El perdón de una guerra

La petición de perdón hecha por el presidente Mauricio Funes, a nombre del Estado de El Salvador, levantó –como era de esperarse– las ronchas respectivas.
Algunos personajes de la derecha fueron desde lo más ilógico –como preguntar por qué no pidió perdón por la guerrilla, cuando Funes no puede hacerlo, ya que ni fue comandante guerrillero ni representa a la extinta guerrilla–, hasta restar importancia a dicha petición, argumentando que los que cometieron los crímenes no fueron el Estado ni el gobierno, sino los cuerpos de seguridad y las Fuerzas Armadas.
El argumento de que la guerrilla llevó a cabo tantos crímenes como los anteriormente mencionados, es una tesis que ya no tiene validez, sobre todo después de que el informe de la Comisión de la Verdad (1992-1993) afirmara que el 95% de las denuncias por crímenes cometidos durante la guerra fueron en contra de las instituciones de gobierno y los entes de seguridad, y tan sólo el 5% de éstas fueron interpuestas por actos cometidos por la guerrilla.
Afirmar, como dijo Calderón Sol –expresidente de la derecha arenera– que la petición de perdón “es un error, porque no era el Estado el que cometía la tragedia, ni el que hizo la tragedia, el que hizo la tragedia fueron los actores, la guerrilla sangrienta que golpeó al país”, es un insulto para todos los salvadoreños que, durante más de doce años fuimos sometidos a un aparato de propaganda que no permitía ver las cosas con claridad y cuya finalidad principal era hacernos creer que muchos de los crímenes eran responsabilidad de la guerrilla. Traigo a colación como ejemplo, la muerte de los Jesuitas de la UCA.
Cristiani, sin embargo, quien nunca deja de maravillarme con sus reacciones y que a veces se muestra como hombre mesurado (otras no), afirmó que había sido acertada la actitud de Funes y que él también había pedido perdón en su momento por los abusos y crímenes cometidos por el Estado, nada más que ya nadie se acordaba. Y aquí sí que tendré que revisar la historia, porque sinceramente yo no me acuerdo tampoco.
Creo que la actitud de Funes es la que tarde o temprano debía tomar el presidente de un país que tanto ha sufrido por una guerra, en la cual el Estado puso una cuota inmensa de represión, violencia y sangre.
Funes no está actuando como un héroe, ni como un mandatario excepcional, sino como es la usanza en casos de guerra civil. Si ha causado polémica en El Salvador, es simplemente porque jamás habíamos tenido la oportunidad de ver algo semejante en nuestro país. El perdón solicitado por Funes no sólo busca reivindicar a las víctimas que ya nadie recuerda, sino que también es una promesa, a nombre del Estado, de que la historia no volverá a repetirse.
Sánchez Cerén, por su parte, también ha pedido perdón a nombre de la guerrilla. “A todo el pueblo salvadoreño afectado por nuestras acciones militares, el FMLN les pide perdón”, dijo. Y la medida también me parece atinada, porque tampoco podemos obviar que el FMLN puso, a su vez, su cuota de locura en esta guerra, causando daño a civiles que nada tenían que ver con la guerra.
Creo yo pues, que la hora de dejar de justificarnos y de descalificar ha llegado. Creo también que la posguerra va dejando atrás la incapacidad para converger en un pacto nacional en el que todos encontremos un lugar para ser y para encontrar la forma de recomenzar la historia patria. Pero una herida no puede sanar si no existe la intención verdadera de no volverla a abrir. Y aunque el perdón no implica borrón y cuenta nueva, sí conlleva el reconocimiento del dolor del otro y el deseo de que éste no se repita.
Al leer el discurso de Funes pensaba, que de verdad nunca creí que llegaría a escuchar de la boca de un presidente salvadoreño el perdón que todos necesitábamos. Unos por haber participado, otros por haber sido víctimas, y otros –los más– por haber permanecido indiferentes ante tanto sufrimiento ajeno.

2010

No, no es fácil escribir cuando se está enfiestado. Menos cuando se tiene un sol blanco sobre un océano brillante. Menos si una anda emocionada porque va a ver a algunos amigos queridos. Y sin embargo, cuánta falta hace sentarse a ordenar pensamientos.
Hace algunos días platicaba con Hilma lo tediosa que puede llegar a ser la Navidad. Pero más que la Navidad, la compra de regalos (unos obligados y otros por el gozo que produce ver la cara de felicidad de los niños), las carreras, etc. Pero cuando llega el conteo final de un período inexistente -como son los 365 días que tiene un año-, una siente la obligación de ver hacia atrás y sacar las cuentas de lo hecho hasta ese momento: el proyecto que sí se llevó a cabo, los planes que no se hicieron realidad y que quién sabe si se harán el año entrante, la dieta que se rompió, el propósito que (aceptémoslo) jamás fue serio, la gente que se fue, el vicio que no se pudo abandonar, la gente que llegó, los amigos con quienes nunca fue posible juntarse, los libros que se compraron y los que no se pudo, los leídos y los que aún esperan en los estantes, y mil etcéteras más.
Pero ya lo pasado, pasado es. Ahora el cuete vendría siendo el futuro: ¿qué cosas nuevas nos traerá el año entrante? Porque decir 2010 es decir una cifra extraña. Un número que más parece de ciencia ficción (2012 se queda chiquito) y que por otro lado es perfecto por ser una cifra redonda y que, por lo mismo -siendo lo supersticiosa que con el tiempo aprendí que era-, me da miedo.
Uno debe ser positivo, me dijo alguien hoy. Si no se atraen sólo cosas malas.
Entonces, le pregunté, ¿quiere decir que a la gente que le pasan cosas malas es culpable por haberlas pensado antes?
Lo cierto es que en estas fechas sólo se habla de las cosas positivas, de los planes y del futuro. Pero la gente olvida que con el tiempo (si es que éste existe) también vienen cosas no tan buenas.
¿Para qué pensar en eso ahora?, diría esa misma persona. Pues, le respondería yo, para ser conciente de que el año entrante, como fue el pasado, como serán los próximos, no son cápsulas aisladas sino la continuidad de una historia. Una historia que siempre está constituida de cosas buenas y cosas malas. Cosas que en definitiva forman parte de un todo al que llamamos vida, y a la cual no queda otra más que vivirla con lo que venga. Por eso más que desear un buen año a la gente que queremos, deberíamos desearles un año que aporte a sus historias de vida. Un año que haga que lo vivido y lo por vivir, se convierta en una buena historia para ser contada algún día. Carpe diem.

Manierismo barroco centroamericano, o de la angustia de la posmodernidad

La teoría del arte dice que para que se produzca una gran obra hay necesidad de un período previo de acumulación durante el cual se tiende a imitar a los grandes maestros. Esto último se conoce como “manierismo”, es decir: hacer las cosas a la manera de.
Pues bien, así me siento yo culturalmente. Estoy en un periodo de acumulación de información, profundización de algunas cosas, conocimiento de otras nuevas y sí, para qué negarlo, también me siento un tanto perdida.
Tres años de docencia universitaria lo dejan a una vaciada. Tres años de repetir ideas que en un momento parecieron nuevas pero que ahora, luego de tanto repetirlas y explicarlas, se van gastando y le van dejando a uno “la placa de convicciones e ideas” como la suela de un par de zapatos viejos. Y entonces hay que botarlas.
Latinoamérica y su crisol de realidades fueron un primer punto de partida. Luego Centroamérica. ¿Quiénes somos? ¿Por qué no es posible saber qué hay debajo de la máscara? Y el horror de descubrir que bajo ésta no hay nada.
Somos pues seres sin identidad, más que la que nos ha venido de Occidente: MTV, las revoluciones marxistas, la música pop, el cine mexicano, la moda gringa, la comida rápida, los programas hechos en serie y sí, como siempre, la religión católica.
Vivimos en una realidad que se destruye y se vuelve a construir ante nuestros ojos: los caudillos de siempre, las clases poderosas, el café que se niega a morir y que aún dibuja nuestros paisajes, las secuelas de las guerras, la corrupción, las maras y el narcotráfico. Se trata pues de un continuo y esquizofrénico entrar y salir de la posmodernidad.
La violencia es quizá nuestro único distintivo permanente. Violencia posindependentista, liberal, oligárquica, guerrillera y del crimen común y organizado.
Y ante tantos nuevos “imputs” que una recibe día con día (valga decir que ya es imposible leer el periódico o ver las noticias mientras se come) siento la necesidad de cargarme con información más actualizada, ya que me está resultando evidente que la que llevo en el disco duro desde hace aproximadamente un par de años, ha quedado obsoleta para comprender mi realidad. En otras palabras ha llegado el momento de prescribirme inyecciones de posmodernidad intravenosa. Dolorosas sí, pero necesarias.

Y la que es de San Salvador, vuelve...

¿Qué apunta uno cuando prueba un lapicero, compra pluma nueva o tiene que escribir cualquier cosa? Por que uno siempre escribe lo mismo. Pues “eso”, eso que uno escribe, puede ser en verdad revelador.

En mi caso, yo escribo siempre “San Salvador”. Lo hago desde que tengo diez años, quizá menos. El caso es que, por alguna razón, siempre me ha parecido que son las dos palabras que mejor representan mi escritura, es decir, mis trazos.
Puedo representar “San Salvador” en mi mente: con mi letra de molde, de carta, con letra redonda y puntiaguda, con letra de prisa y letra bien dibujada, pero nunca, hasta ahora, lo había pensado con detenimiento.
San Salvador —y hasta ahora lo noto— ha sido una ciudad que me ha marcado, y es obvio. Es la ciudad en la que nací y viví los primeros 28 años de mi vida, y a la que vuelvo siempre que deseo encontrarme (ergo: a veces no deseo hacerlo).
Hoy la vi bonita. Con un clima delicioso y con unas lluvias como hacía mucho no disfrutaba: con sapos y culebras. Las mañanas eran soleadas y las tardes nubladas. Vi pasar pericos gordos y verdecitos, gritando como descosidos sobre el jardín de la casa de mis papás. Vi además un atardecer en la Playa de la Libertad, que aunque no es San Salvador, está cerquita de ahí: a 35 minutos, con construcción de carretera nueva y todo.
Visité el Marte (Museo de arte moderno), en cuya boutique siempre encuentro libros preciosos, y cuya colección permanente revisito de cuando en cuando.
Me comí un ceviche providencial, con aceite de oliva y aceitunas en La "Hola Beto´s". Me tomé una Golden Light en La Ventana con “boquita” de salchicha alemana, que son mi delirio.
Comí pupusas de queso con loroco y curtido con chile, que qué les puedo decir.
Compré además jícamas tiernitas y jugosas, mangos verdes, nísperos, jocotes de corona, limas dulces y zapotes (sólo el mango twist con alguashte de la Cooperativa, me hizo falta.)
Tomé café cargado, con tortugas recién salidas del horno de la panadería Leche Pan, que está a la vuelta de la casa de mis papás.
Me saboreé deliciosísimas paletas de sombrilla, de zapote, de ensalada, de arrayán y de leche, que le compré a una señora en la esquina de la casa.
Me atorzoné de pizza hawaiana con cebolla morada y tocino de la Pizza Hut, misma que aquí en Guatemala, no sé porqué, no la preparan.
En fin, que como podrán ver, fue un fantástico viaje de comer como nunca y revisar una ciudad vigilada por un volcán que se derrite sobre ella, un cerro que la observa con su funicular paralizado y una playa que, por demás está decirlo, se ha embellecido como nunca creí que fuera posible.
Así es que es oficial: Mi San Salvador y yo hemos reiniciado el romance, aunque sea de lejos.

El insoportable peso del Nobel

Si algún Nobel habría pensado yo que debía comentar, era el de literatura para Herta Müller. Pero como me dijo CZ ayer, durante el desayuno, en un café de la ciudad de Guatemala: cuando me llamaron de un periódico para preguntarme qué opinaba sobre la ganadora del Nobel de literatura, les dije que me alegraba mucho que fuera mujer, pero nada más, porque de la doña yo no sabía nada.
Bueno, pues me uno al comentario.

Sobre el que sí creo poder comentar algo, es sobre el Nobel de la Paz otorgado a Barack Obama.

Obama (1961) es un hombre surgido del sueño americano. Un tipo que, de pertenecer a una minoría racial estadounidense (que no es lo mismo que económica o intelectual, porque basta recordar su educación en Columbia U. y Harvard), surge como posible candidato del Partido Demócrata, el cual se ha caracterizado por mostrar mucha más tolerancia al cambio o las nuevas tendencias que su contraparte, el Partido Republicano.

Medio blanco y medio afroamericano, supo vender durante toda la campaña su imagen como lo segundo, en un país donde basta una gota de sangre extranjera para ser suscrito a una raza distinta a la del gringo rubio y ojos azules.
Es un hombre joven, buen orador, obviamente fogueado en las artes de la retórica y está en fase de demostrar si realmente puede lograr lo prometido.
Entonces, ¿por qué darle el Nobel a él?

Obama llegó al poder del imperio mundial moderno hace poco más de diez meses.
Durante su campaña prometió sacar a las tropas estadounidenses de Irak, pero no ha podido lograrlo, y se cree que esto no será posible hasta dentro de —al menos— dos o tres años más.
También firmó una ley donde prohibía las torturas por parte de agentes del estado norteamericano (cosa que no es posible saber si se cumple, y algo nos dice, que de todas formas no debe ser así).
Intentó en un inicio distanciarse de las horrendas políticas de Bush, sin llegar, sin embargo, a condenarlas o a señalar abiertamente su falta de ética y humanidad. Hoy día, eso parece haber quedado relegado al olvido histórico-conveniente.
También, es verdad, ha gestionado un futuro desarme nuclear por parte de las potencias y otros, que no siendo potencias, poseen armas nucleares (y son los que más miedo dan). Pero logros, logros, pues no hay nada aún en firme.
En resumidas que, Obama es un tipo con buenas intenciones, sí. Un poco idealista, quizás, que ahora estará recibiendo una dosis espantosa de “realismo gubernamental”, y que, a mí parecer, se las ha visto difíciles tratando de demostrar que, aunque sea el primer presidente afroamericano de EEUU, gobernará con más tino y más escrúpulos que cualquier blanco.
Entonces, cabe preguntarse si un premio Nobel a estas alturas es lógico, merecido o incluso, políticamente correcto. Y yo pienso que no.
Creo que un Nobel en estos momentos le acarreará más perjuicios que beneficios. Hará que su gestión sea puesta sobre la balanza y se la evalúe con mayor rigor.
Ahora bien, un Nobel siempre es un Nobel. Esperemos pues que este premio sirva como un aliciente para que Obama no decaiga en sus intentos y para que, al menos, se incremente su compromiso por hacer lo prometido. En caso contrario (y qué feo tener que decirlo), de ser el hombre que hizo nacer la esperanza en el mundo, pasará a ser la mayor decepción de las últimas décadas para los que apostaron por él; nosotros, los latinoamericanos, incluidos.

Sobreviviendo...

Mercedes Sosa llegó a mi vida de la misma forma en que llegan todas las cosas buenas: sin darme cuenta.
Fue una noche en que mis amigos decidieron acabar la noche en una discoteca, y yo quedarme sentada en una terraza, con vista a San Salvador, tomándome un whisky. Entre los discos de un amigo encontré un disco de antología, me enamoré de su voz y de sus letras, y desde entonces siempre ha estado presente en mí.

La oí en mis paseos por el campo, en mis noches de lluvia, en los paseos a las montañas de la Palma (Chalatenando), en mis viajes a Sudamérica, pero sobre todo, en mis días de cuestionamiento y sobrevivencia.

“Dadme las uvas y el sol

La bella emoción de amar

Bajo las estrellas

Que vivir sin esta vida

Es imposible para mí…”

Luego la escuché, en vivo, por vez primera en el Gran Rex de Buenos Aires. Un asiento carísimo, una noche extraña de caminata a media noche, un recital acústico y electrificante que valió la pena y más.

Acudí a verla por segunda vez al Estadio Nacional de Chile. La historia se repitió, con la sorpresa de descubrir que el concierto al que había asistido previamente se había convertido en CD.

Y la vi una tercera vez, en el Miguel Angel Asturias de ciudad de Guatemala. Esa vez, supe, sería la definitiva (como dicen que son las 3as veces). Estaba ya muy cansada, se la veía mal, el peso no ayudaba, tampoco la edad.

Cuando me enteré el sábado pasado de su muerte, yo estaba en la Antigua Guatemala. Varias amigas y yo habíamos pasado un viernes de canciones, entre las que, obvio, no pudo faltar (irónicamente) “Gracias a la vida”. Derramé unas cuantas lágrimas: por su música, por su lucha, pero más que nada, por mí. Ya no la volvería a ver. Ya su música era historia y su voz una compañía distante.

Gracias pues “Negra”, por las fibras removidas, por los sentimientos descubiertos y por contarme que al final de todo “sólo se trata de vivir”.

Occupation: housewife

Muchas veces una no anda buscando nada, y se encuentra, sin embargo, con cosas así como de colección. Resulta pues que leyendo el libro de Betty Friedan, “The feminine mistique”, en el capítulo llamado “The happy housewife heroine” (algo así como “La feliz y heróica ama de casa”), encontré una referencia a algunos títulos de artículos publicados en revistas “femeninas” estadounidenses en 1949.

Ni necesidad hay de explicarlos, léalos y juzgue por usted misma:

"La feminidad comienza por casa", "Quizás el mundo sea de los hombres", "Tenga sus hijos mientras esté joven", "Cómo atrapar a un hombre", "¿Debo dejar de trabajar cuando me case?", "¿Está usted educando a su hija para ser una ama de casa?", "Profesiones de la casa", "¿Qué tanto deben hablar las mujeres?", "Por qué los soldados prefieren a las chicas alemanas", "Lo que las mujeres pueden aprender de la madre Eva", "La política: un mundo verdaderamente de hombres", "Cómo conservar un matrimonio feliz", "No tengas miedo de casarte joven", "El doctor habla sobre la lactancia materna", "Nuestro bebé nació en casa", "Cocinar para mí es como hacer poesía", "El gran negocio de administrar una casa"… y así por el estilo todos los demás.

Y me pregunto: si así son los títulos, ¿cómo serán los contenidos de semejantes artículos?

¿Crueldad o libre competencia?

Que se celebre en Guatemala un festival gastronómico que superó el Guiness Rercord de platillos servidos en un buffet (unos 1,200), mientras que los medios de comunicación anuncian que Guatemala es el país con mayor desnutrición en el continente, ya no es sólo indignante, sino que obliga reflexionar ¿qué pasa? ¿Qué verdaderamente pasa en nuestros países —porque el resto de Centroamérica no es distinto— donde lo que ya ni siquiera podría ser calificado de pobreza extrema, sino de crueldad humana, convive con la riqueza y la indiferencia de muchos? ¿Qué nos ha hecho llegar a estos niveles de cinismo y deshumanización? ¿Cómo llegamos a ver la muerte de un niño como algo normal, inevitable y ajeno?
Conversando el otro día con unos estudiantes, les planteaba la problemática de la desnutrición. Veíamos que en Guatemala la mitad de los niños menores de cinco años no se ha desarrollado ni física ni mentalmente de forma adecuada. Que un gran porcentaje de la población de nuestros países sobrevive (si es que eso es posible) con menos de un dólar al día. Que existen poblados en Guatemala, tal es el caso de Tulul (situada a tan sólo 90 Kms. de la ciudad de Guatemala), donde el 83.6% de los menores de cinco años padecen de desnutrición crónica. Y otros casos desconcertantes, como Almolonga, un poblado situado en el Altiplano del oeste guatemalteco, donde se cultivan, venden y exportan vegetales a toda Centroamérica, pero que tiene uno de los índices más altos de desnutrición de la república.
Lo preocupante del caso es que según estos estudiantes, futuros administradores de las empresas y de la nación, los casos de desnutrición se deben a la irresponsabilidad de los padres por no adoptar métodos de control natal, o por ser alcohólicos, o por no saber aprovechar las oportunidades. Hubo alguno por ahí, que incluso manifestó que se debía a la libre competencia. Y ante mis ojos de incredulidad explicó que unos aprovechan mejor las oportunidades que otros, y que por lo tanto era lógico que los “campeones de la vida” gozaran de las mejores condiciones de vida, mientras que los otros se murieran.
¿Qué existe detrás de todos estos argumentos? Porque no estamos hablando simplemente de un análisis individual, perdido por ahí. Estamos viendo una juventud a la que se le ha hecho creer que carece de responsabilidades sociales y que la vida se trata de que cada cual salga adelante como pueda, y que el resto se las arregle por su cuenta.
Se trata de un individualismo llevado a ultranza, donde lo que importa es que mi familia y yo progresemos. El Estado, por lo tanto, es un ente que sirve para fines particulares, y no tiene la obligación de evitar que no haya una tan sola persona que muera de hambre, que todos contemos con hospitales decentes, con carreteras, con seguridad, etc.
El resultado de este pensamiento individualista y poco solidario, ha sido —desde hace mucho— el abandono de las clases necesitadas a su suerte. De una población que no sólo no cuenta con lo básico para vivir, sino que no tienen siquiera derecho a la vida, ya que mueren antes de cumplir cinco años.
¿De quién es la responsabilidad, al final de cuentas? Pues de todos. De la sociedad civil en su conjunto. De unos ciudadanos que observamos con indiferencia que nuestras naciones son inoperantes para proveer a sus nacionales del “mínimum vital”, e inventamos historias neoliberales como la libre competencia o la ley del más fuerte para limpiarnos la conciencia y no sentir culpa al gozar de lujos.
Preguntémonos ahora de dónde salieron los levantamientos indígenas en su momento, la guerrilla después y la delincuencia y las maras de hoy en día. Preguntémonos porqué surgieron. Quienes fueron los que los vieron sufrir con indiferencia, y quienes fueron los que, en su momento, cuando aún era tiempo de otorgarles lo que les correspondía por ser humanos (no por caridad o por beneficencia) no tomaron las medidas adecuadas para que en un futuro (que es el presente de hoy) no nos pasaran una factura con un precio absurdo en muertes y violencia. Preguntémonos además, quienes seremos, de igual forma, los culpables del caos del mañana.

Del "Minimum vital" a la violencia absoluta: Alberto Masferrer "reloaded"

Cuando Alberto Masferrer (Usulután, 1868-1932) escribió “El mínimum vital” (1929), El Salvador atravesaba por una crisis derivada de la gran depresión económica que resquebrajaba la economía estadounidense y que había hecho caer los precios del café (principal producto de exportación de El Salvador).
Derivado de ello, miles de campesinos se vieron obligados a ganar salarios de hambre, en el mejor de los casos. El resto, sucumbía al hambre, la pobreza y las enfermedades.
Para Masferrer había llegado la hora de que el hombre hiciera una nueva alianza, una nueva forma de hermandad. Ya no era posible aceptar “dolorosas e irrazonables exageraciones” como doctrinas salvadoreñas. El odio de clases, el afán de atesorar y oprimir en unos y el de vengarse en otros, advierte, “se ha cristalizado en dos formas agudas: una tiende a la destrucción de las clases cultas, al nivelamiento económico, al rebajamiento de un comunismo absoluto; y otra, excrecencia de la codicia, insania o perversión de algunos millares de vampiros, para quienes la dignidad, la libertad, la independencia, la sangre misma de las naciones son materia prima para fabricación de dólares”.

Y sí. Ya sé que esta fórmula nos suena por demás conocida y actual. Pero Masferrer iba más allá. Todo ello, aseguraba, estaba conduciendo al país hacia el odio de clases, el rencor, la organización de los que ya por aquel entonces estaban preparando el día del desquite.
Y el desquite llegó. No una vez, sino varias a lo largo del siglo pasado. Llegó en enero de 1932, cuando cientos de indígenas se tomaron Sonsonate y mataron a machetazos al Alcalde y otros "notables", y saquearon almacenes. (Demás decir la forma brutal en que fueron reprimidos en consecuencia.)
Y llegó de nuevo a mediados de los setentas, y a finales de la misma década, y en enero de 1980, y a mediados de los 80´s, y en noviembre de 1989, cuando la capital fue atacada desde diversos puntos por grupos armados que durante más de una semana tuvieron a la ciudad en zozobra, paralizada y evidenciaron que la lucha iniciada en 1932 no estaba olvidada, y que la guerra de los setentas y ochentas no estaba perdida, y que no se encontraban en desventaja frente al ejército.
“Y cuando llegue (agrega Masferrer) —que será cuando los de arriba hayan agotado los medios de opresión y de represión—, tendremos el mismo desorden, la misma construcción malvada y estúpida, en que sirve de cimiento el esclavo y de coronamiento el señor”. Y también llegó este agotamiento de medios, y los de arriba se vieron obligados —con todo y el ejército que habían construido, fortalecido y especializado— a sentarse en una mesa de negociaciones y escuchar las demandas y prometer el cumplimiento de ciertas básicas que garantizarían el “mínimum vital” de un pueblo sufrido y resurgido de lo más hondo del caos.
Pero no las cumplieron. Ni un bando, ni el otro. Los “darwinismos comprendidos idotezcamente con su doctrina de la lucha, de la supervivencia del más apto, que viene a ser, según el criterio del egoísmo, el más ávido y descorazonado”, volvió a hacerse presente. Y el “mínimum vital” (tabla de salvación en el naufragio de la codicia extrema, según Masferrer), que si bien no es un estado ideal, al menos según el autor, era lo factible, lo sencillo, quedó en el olvido.
“El nuevo camino real, la vía ancha y clara del amor, a dónde los hombres, un día volverán”, quedó otra vez perdido en algún recoveco de nuestro andar, condenándonos así a caminar en círculos por quién sabe cuántos siglos más.
Conmovedora es pues esta obra de este pensador salvadoreño que remeció en su momento a las clases pudientes, que se vio exilado de su patria, no por plantear cosas extremas, sino más bien moderadas, pero que, sin embargo, resultaban demasiado riesgosas para algunos e insuficientes para otros.
Un tanto ingenuo, sí, porque partir del hecho de afirmar el amor como base de la conducta humana, es ir contra la historia y contra todo lo que nuestros países tienen que contar. Interesante, sin embargo, porque antes de que nuestro pequeño país convulsionara en violencia y sangre, él lograba ver un futuro lleno de odio y separación en una nación que, hoy por hoy, es el segundo país más polarizado de Latinoamérica después de Chile.

Antigua angustia de la vida mía

Sucede que la vida es a veces un poco elástica. Se estira por aquí, pero se tensa por allá, y casi nadie se da cuenta.
Dicen que las personas relajadas viven mejor. Yo creo que simplemente no viven. Porque la vida es intensa. Está cargada de días complicados, en que no se sabe hacia dónde se va, y de días menos complicados en que "dónde se va" deja de ser importante.
Y no es cosa de “ponerle más agua al vino”, como me dijo alguien, porque si fuera posible, de verdad que se solucionarían el 75% de mis angustias.
Angustia. ¿Cómo se define la angustia? Es la sensación sin forma. Es aquello que existe, que está ahí, que te toca, que se acuesta contigo, que se mete al baño, que te toma el tenedor para hacer menos grata la comida, pero que jamás podés llamar por su nombre.

Y ahí está, siempre, sin parpadear. Mirándonos con sus ojos igualitos a los nuestros y con su sonrisa sin dientes, recordándonos que un día —no muy lejano— nos las pelamos, ¿y qué?
¿Por qué tenerle miedo a la soledad?, me preguntó alguien recientemente, mientras nos tomábamos una cerveza, la tarde caía y la Antigua Guatemala comenzaba a llenarse de fantasmas ahogados. A la soledad no, le respondí, a la muerte. ¿Te da miedo morirte?, quiso saber, como si la pregunta no fuera trillada. Morirme no, respondí, pero sí dejar cosas sin hacer.
Ahora estoy pensando a qué cosas me refería cuando se lo dije, pero en fin.
He descubierto nuevos libros, he conversado con mucha gente, he creído que el mundo se acababa, cuando quizás, a lo mejor, está por comenzar.
Tengo clases pendientes, trabajos que revisar, novela en proceso, cuentos que no se dejan, mails en paleta por responder, hijas que quieren ir al McDonald´s y miles de cosas sin terminar, pero que bueno, las dejo para después porque hoy necesito vivir. Ya mañana veremos si me alcanza el tiempo para hacerlas o si me muero dejándolas incompletas.

Pd.: La foto, que es preciosa, es de la entrada de Antigua Guatemala. Atrás, el Volcán de Fuego (¿será?). El santo en puntas me causa ternura, porque intenta, según yo, estar así más cerca de Dios. Y es que Octavio Paz dice, precisamente, en su Laberinto de la Soledad, que la soledad es sentirse "dejado de la mano de Dios". Mano que no alcanzamos a tocar ni en puntillas...

Joaquín Villalobos: otro personaje en el tintero

Joaquín Villalobos, un hombre joven al inicio de la guerra, es otro de esos personajes con los que uno se encuentra a lo largo de la historia salvadoreña y que lo marcan para siempre, y sobre los cuales uno se jura volver para convertirlo en un personaje de alguna novela.

Máximo dirigente del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) durante los 80´s, intelectual durante la paz, participe de acciones que a cualquiera pararían el pelo, vive hoy en Inglaterra y trabajaba para la Universidad de Oxford, según tengo entendido.
Él pues, ha escrito uno de los mejores artículos que he leído sobre lo que la crisis en Honduras representa para nosotros: "De nuevo las repúblicas bananeras". Pueden leer aquí la versión de El País (España).
En esta foto, que supongo fue tomada durante una de las rondas de negociación de los acuerdos de Paz a inicios de los 90´s, aparece la comandancia general del FMLN (Frente Militar para la Liberación Nacional Farabundo Martí), que fuera la guerrilla salvadoreña, ya sin sus trajes de camuflaje y fusiles, siendo estos: Eduardo Sancho, Joaquín Villalobos, Francisco Jovel, Salvador Sánchez Cerén (actual vicepresidente de El Salvador) y Schafik Handal (tío de mi marido, ya fallecido y uno de los líderes de izquierda más importantes de El Salvador).

Prometo (me prometo) hacer próximamente un buen post sobre Villalobos, sin duda, un personaje interesante y poco comprendido en El Salvador.

Insulza, la OEA y los caudillos del siglo XXI

Luego de varios días alejada de la civi-polución, el cuerpo como que demanda. Y es que uno se acostumbra al ruido, al smog, a las prisas por llegar, a las trabazones, pero sobre todo —yo creo— a la comida.

Uno se acostumbra a comer mal: McDonald´s, Burger King, Wendy´s, etc. Y como mi mente y mi cuerpo demandaban una deliciosa y terrible hamburguesa de media libra con papas, tocino y champiñones, pues fui a cenar a Friday´s.
Demás decirles que todavía la estoy procesando, pero nada que una buena dieta de frutas y verduras no devuelva a la normalidad.
El caso es que mientras esperábamos que nos sirvieran, comenzamos a platicar en la mesa de todo lo que había ocurrido estos días y, cómo no, salió el tema de Zelaya. Y como hoy día —tal y como lo fuera semanas antes en Guatemala— hablar del depuesto gobernante es hablar de la OEA, iniciamos una discusión sobre si la existencia de este organismo tiene algún sentido.
Me sorprendió darme cuenta de la desconfianza que existe hacia este foro de discusión, porque la OEA no es más que eso. No es un juez, no es un ejército, no es tampoco un papá que nos va a decir qué hacer.
Ayer vi algunas noticias donde se pedía la renuncia de José Miguel Insulza por no haber sido capaz de cumplir el encargo al que se le destinó en Honduras y además haber hecho poco menos que el ridículo (en eso sí estoy de acuerdo) al llegar a un país donde, en realidad, no pudo hacer nada, porque nada había realmente por hacer.
Micheletti y compañía están empecinados en que tienen la razón y que son un gobierno legítimo, a pesar de las evidentes anomalías con que se ha manejado todo el asunto.

Sospecho, por lo visto en Facebook y algunas noticias, que —al igual que ocurre siempre— está sustentado por un grupo de poder económico que le hacen creer que no se echarán para atrás si la “hora peluda” llega. (No quiero por ahora ni imaginarme lo que “eso” pueda ser.)

La OEA insiste en que no, que ha sido ilegal y que deben regresar la presidencia a Zelaya, que es el presidente democráticamente electo.

Pero cuando los bandos se apoltronan en sus razones y se niegan a escuchar alternativas, el tema cae en un impase y, si no existe algo que lo haga detonar, pueden pasar meses y años antes de que se encuentre una salida al tema.
La OEA quedó —estoy de acuerdo en eso— en entredicho ante las personas que esperaban que Insulza fuera una especie de Superman justiciero. Sus presiones quedaron en nada, sus amenazas carecieron de coercibilidad y su supuesta autoridad quedó obviamente pisoteada. Resulta entonces hasta cierto punto razonable que la gente se pregunte luego del fallido intento de aterrizaje de Zelaya: ¿Y ahora, quién podrá defendernos en caso de que ocurriera algo así en nuestros países?
“La OEA es un desastre, no sé para qué sirve, no deberíamos ya pertenecer a semejante organización, etc.”, son afirmaciones que he oído repetidamente, y siempre he dicho: La OEA no es fallida, porque ésta se constituyó como una organización dentro de la cual todos los países americanos se comprometieron a acatar las reglas del juego. Reglas establecidas en una carta constitutiva que todos conocieron y validaron. Entonces, en caso de contravención, no es dable inferir que sea la OEA la que no funciona, sino que los países que la componen —y qué vergüenza que Centroamérica sea siempre el Medioevo en la historia de este continente— son estados que no están capacitados para establecer este tipo de pactos internacionales.

La carta de la OEA exige que los gobiernos de todos los países miembros sean electos de forma democrática, pero si un país no respeta estas normas, no es que el documento esté mal redactado, sea ineficaz, etc., sino que evidencia la falta de compromiso internacional-comunitario que aún existe en nuestras pseudo-repúblicas.

Y es que si bien, la OEA no tiene capacidad de ejercer medidas coercitivas (léase) inmediatas, sí son organismos donde los países encuentran respaldos y apoyos en una época en la que el que se aísla, está condenado a “sub-existir” (cito el caso de Cuba y sobre el cual —yo sé— habría aún mucha tela que cortar).

Mal pues por Micheletti, que no ha hecho más que agravar el ya grave estado de cosas en una nación que aislada y en pleito con el resto de países vecinos, no será capaz de sobrevivir mucho tiempo.
Zelaya por su parte se está haciendo los bigotes (y vaya que ya los tiene bien hechos) con este derroche de fuerza y falta de razón que han mostrado sus adversarios.

Y si algo creo yo que es dado reprocharle a la OEA y a Insulza -chileno creyente en el estado de derecho y cosas de esas que tan extrañas nos suenan-, es que hayan sido tan crédulos de no sopesar el que no estaban tratando con “caballeros”, sino con bandos caudillistas que muestran que en nuestros países cualquiera se monta a caballo, toma su espada y juega a ser Morazán, Carrera, Barrios o cualquier fulano cuyo nombre hoy día es sinónimo de desmadres, fuerza bruta y naciones cuya independencia les sirvió poco menos que para hacer un himno nacional y una banderilla por ahí, cuyo significado y simbolismo fueron siempre incongruentes con su realidad. Tal parece pues, que seguimos en las mismas desde hace 200 años.

El resumen de una semana yuca

Michael Jackson, Farrah Fawcett, el golpe de estado a Zelaya… eventos que vi cada uno en su momento y cada uno con una congoja especial.
De Michel Jackson tengo que decir que con él ha muerto un ícono de la posmodernidad, época que muchos dicen ya está concluida.

Intentar el Moonwalk fue algo así como intentar bailar Break de cabeza—que según me dijo un cambista en el Bar del Centro, hoy es considerado pecado—. Beat it o Billie Jean —canciones que invitan a mover la cadera con un pie apoyado y el otro en punta— fueron himnos de nuestra generación. Hoy todo quedó atrás. Nuestra juventud, nuestro tiempo, y la posmodernidad. Sólo nos queda Madonna para testimoniar lo que fuimos y lo que somos ahora.

Otros eran los tiempos cuando nada había que hacer ante el SIDA y se creía que se transmitía única y exclusivamente por contactos homosexuales, cuando Rambo nos hipnotizaba en el cine con escenas igualitas a las que ocurrían en El Salvador (sólo que estas últimas no nos impactaban), cuando Mecano, Soda o Los enanitos verdes era la única música en español que tocaba La Femenina (102.5 FM) y cuando Clody del Cid nos entretenía las tardes con videos (también quisiera saber cómo me acuerdo del nombre...).
De Farrah Fawcett debo decir que es a la única a la cual recuerdo como una verdadera Ángel de Charlie. Quizás porque no la volví a ver en otro programa y eso hizo que la idealizara con su cabellera frondosa, cortada en capas y un rubio cenizo que a nadie he vuelto a ver. Recordarla, poco, pero asumirla como un ícono de Occidente, sin duda.
Y sobre Zelaya tengo muchos más argumentos racionales que sentimentales que esbozar, tanto a su favor como en su contra: ¿que sí está loco y abuso de su poder? Creo que sí. ¿Qué si fue lícito la forma en que lo depusieron? Creo que no. ¿Qué si debería ser restituido de inmediato? Creo que la respuesta no es tan simple. Sí, por las leyes y por que la democracia exige que un dirigente electo de forma legítima no pueda ser depuesto más que por ese mismo pueblo que lo eligió, bajo un mecanismo semejante de elecciones libres, etc., etc. No porque es evidente que un sector de la población está harta de sus excentricidades. Tal vez porque de todas formas ya le faltan menos de cinco meses para dejar el cargo. En fin, nunca ha respuestas definitivas, y en este caso, menos.
Yo por mi parte, decidí darme unas vacaciones de mi vida y del mundo, autoexiliándome a Panajachel para compartir con unos amigos que viven aquí en el full-relax. Debo decir que en este lugar la vida es transparente y sin smog… y no lo digo sólo en sentido literal. Aquí se piensa mejor, el café sabe más rico, el cielo enfría mejor la cabeza. Y el lago… el lago pues parece tragarse todo el stress y devolverle a uno brisa liviana y la sensación de que siempre es posible re-oxigenarse.
Creo que estos días he tomado más café que nunca, pero también he leído mucho. Me la he pasado de cafecito en cafecito, de libro en libro, de plática en plática, de chambre en chambre (pueblo chico…) y de nubarrones de lluvia a un sol espectacular.
Michel Jackson y Farrah Fawcett, rest in peace. Manuel Zelaya siga viendo qué hace porque todavía le faltan algunas luchas en su vida. Y yo, yo sigo en Pana espectacular.

Pd: Si ya restituyeron a Manuel Zelaya, ahí me avisan por fa, que en este exhilio citadino no me entero pero ni de las noticias de Guate...

Reporte de un país en efervescencia

Y volví a ir a El Salvador. Dos veces en una semana es poco común para mí, pero había que hacer un par de trámites y revisar un par de cosas.
Una semana después de la toma de posesión del Presidente Funes, las opiniones siguen obviamente parecidas, salvo dos o tres cosas nuevas: la derecha ha incrementado los ataques y sus argumentos —hoy por hoy— tienen poco o ningún fundamento, y la izquierda ha comenzado a realizar también sus críticas.
El tema de la “meritocracia” es de los más controvertidos. El asunto pasa por el cuestionamiento que se le hace al Presidente Funes sobre su nuevo gabinete y demás directivos de dependencias nacionales. Que si es el mérito lo que habría de contar para los nombramientos, que porqué ha designado a personas abiertamente reconocidas como sus amigos/padrinos/patrocinadores para diversos cargos.
El tema del Coronel David Munguía Payés es otro que ocupa varias páginas de los periódicos. Y es que así, a grandes rasgos, la controversia se desata en este caso porque dicho militar —hoy Ministro de Defensa— fue reincorporado al ejército luego de estar de baja durante varios años. Y es que García Payés abandonó el servicio militar luego de que el entonces presidente Armando Calderón Sol le denegara injustamente —según dicen— su ascenso a general, razón por la éste se convirtió en un crítico acérrimo de Arena y sus gobiernos. La polémica se da entonces porque, según parece, un sector de los militares lo apoyan, mientras otros no desean darle ni el beneficio de la duda. Obediencia y disciplina, dicen algunos.
La Primera Dama, Vanda Pignato, por su parte, comenzó ya el proceso de petición de cuentas de las secretarías que ahora pasarán a su cargo. Ella, fiel representante del plan de austeridad de Funes, ha sacado a la luz varios gastos innecesarios del gobierno anterior, como una plasma gigiante “para ver videos”, un jacuzzi en la casa de una las secretarías, entre otras cosas. Claro que hay quienes piensan que es puro show y que el tal plan de austeridad es pura pantalla y están más indignados porque Funes no quiso prometer premio a los jugadores de la Selección Nacional que el sábado le ganaron a México 2 a 1, que por las irregularidades descubiertas.
Lo del juego también merece ciertos comentarios. Como por ejemplo la actitud agresiva que adoptaron varios salvadoreños en contra de los mexicanos. Dicen que todo vino a raíz de que un presentador de ESPN insultó a El Salvador llamándolo país insignificante y número 100 de la FIFA. En respuesta, varios asistentes al estadio llevaron pancartas insultando al presentador que luego del partido se daba golpes de pecho, y otros colocaron mascarillas (en alusión a la gripe porcina) incluso a los ya famosos bustos de “los gordos” (próceres independentistas) ubicados en la Autopista Sur de San Salvador. Valga decir que tales bustos no son producto de un escultor negligente, sino que basta ver los grabados que de tales personajes se conservan para darse cuenta que, o eran gordos, o qué mal dibujaban en aquel entonces.
El caso es que a raíz de las agresiones que los jugadores mexicanos recibieran en tierras salvadoreñas (tales como haber hecho imposible escuchar el himno de aquel país del norte, debido a los silbidos que durante el mismo se emitieron en el estadio), ahora los periódicos mexicanos están llenos de insultos y amenazas a muerte contra cualquier salvadoreño que se le ocurra cruzar tierras mexicanas. Pero cuando digo amenazas, me refiero a verdaderas manifestaciones de odio racial. En fin, el que dijo que la violencia engendra violencia, lo dijo por pura experiencia. Pan y circo, no cabe duda.

Pd.: Casi se me olvida el caso Tórrez, un tipo importante dentro de la dirigencia de Arena (partido que gobernó El Salvador durante 20 años consecutivos) a quien hace pocas semanas le descubrieron haber pedido $500 mil a Roberto Silva (ex diputado acusado de lavado de dinero y supuesto autor intelectual del asesinato en Guatemala de tres diputados del Parlacén) para limpiar los cargos judiciales que se le imputaban. Resulta pues que Tórrez se suicidó a menos de 24 horas de que Funes hubiera tomado posesión en el cargo, frente a su casa, en uno de los residenciales principales de la ciudad, de un disparo en el pecho.

Contra Bush, el tedio y otras cosas contraproducentes

No tenía intención de escribir en mi blog esta semana porque en serio que estoy cansada.
Dar clases es una experiencia que puede resultar agotadora. No sólo por la garganta, que está comprobado que no puede forzársela más allá de lo que las cuerdas bucales quieran dar, sino porque el tiempo que conlleva preparar una o dos horas de charla es muchas veces el triple o el cuádruple, y como me dijo un escritor amigo la semana pasada: cada clase es un pequeño concierto de Jazz.
Ayer, conversando con alguien, me comentó que dar clases para ella había resultado tan cansado, que a veces sentía ser una locomotora halando cuarenta y tantos vagones que llevan el freno puesto. Imposible una mejor imagen al respecto.
Yo tengo la fortuna de no tener tantos alumnos, y eso hace un poco menos pesada la experiencia. Pero con todo, muchas veces impartir clases da la sensación de ser un tanque de agua con el chorro abierto. El nivel del agua baja peligrosamente y una se pregunta en qué momento va a quedarse en seco. Por eso, yo creo, es obligación y salvación de quien imparte cursos, clases, seminarios, hasta misas y cultos, nutrirse a sí mismo con ideas nuevas. Buscar siempre nuevas fuentes de información, ya que de lo contrario, muy pronto, se encontrará repitiendo, como robot, ideas flojas.
Y como soy fiel creyente de que “todo en el universo conspira” (sí, confieso que en algún momento también fui pecadora coheliana) pues para estas sequías mentales, todo se aviene. Resulta pues que una amiga me prestó la serie y el libro del Cartel de los Sapos (Andrés López López).
Según dice en la portada del libro es “La historia secreta de una de las mafias del narcotráfico más poderosas en el mundo: el cartel del Norte del Valle”, que hasta donde entiendo y hasta donde llevo leído y vista la serie, fue el cartel creado por los sucesores de Pablo Escobar Gaviria.
Todavía no estoy empapada del tema por completo, pero de lo que me he enterado me ha resultado muy útil para comprender al mundo actual. En serio. Antes eran los caudillos criollos, luego la oligarquía, luego los militares, y pues hoy parece que estamos llegando a una realidad donde los poderes se están viendo renovados y recreados por otras fuerzas. En fin, una serie muy recomendable para los tele-filos y un libro interesante para los bibliófilos.
Otro libro de nutrición, dadas las condiciones de aburrimiento literario en que me encuentro, es uno chiquito que compré en uno de los Sanborns de San Salvador en diciembre del año pasado. Constituye una especie de diario político de Carlos Fuentes, llamado “Contra Bush”. En él, con asombrosa sencillez y un poco al vuelo, Fuentes expone sus opiniones —a veces viscerales, otras mejor sustentadas— sobre un gobernante al que él, ya en el 2004, le vaticinaba los peores resultados en su gestión, como así fue. Me conmueve, eso sí, el que Fuentes haya vaticinado con tanta seguridad que Bush no volvía a ser electo en el 2004 y que John Kerry sería el llamado para enmendarle la plana. Era sólo cosa de hacer lo contrario que hizo Bush, dice Fuentes. Pero de ser así, me preguntó: ¿Porqué Obama ha sido incapaz de hacerlo?
Fuentes nos da explicaciones sobre la guerra del Golfo, sobre cómo Hussein pudo pasar de ser amigo y socio de EEUU a ser un dictador odiado y hoy muerto. Una especie de Frankenstein “made in USA”, dice el autor mexicano.
Las referencias históricas citadas en la obra nos ayudan además a entender la creación de “monstruos” como Osama Bin Laden. “Los Estados Unidos no deben “salir al mundo buscando monstruos para destruir”, advirtió el presidente John Quincy Adamas en 1821”, dice Fuentes, en abierta alusión al capitán Ajab y Moby Dick. ¿La razón? Porque la obsesión conduce siempre a equívocos, casi siempre nefastos para el obsesivo.
En fin, que una dosis política y otra de entretención resultan a veces no sólo útiles, sino también hasta saludables.

Juan XXIII, el "Papa Bueno"

Y volviendo al tema de los Papas, resulta que comprando las cosas para una barbacoa en mi casa, me encontré en el Paiz (sí, el supermercado) con una película del Papa Juan XXIII, a tan sólo Q29.99 (unos $ 3.70)!!! Debo confesar que —como buena consumista— la compré más por el precio que por el personaje. Sin embargo también hay otra justificación lógica, aunque más de largo plazo: reuno material histórico para mis hijas, que algún día se han de interesar en la cultura. Y sí, como no, la iglesia católica es parte innegable de todos nosotros, los latinoamericanos. Así que decidí comprarlo junto con otro video de cardiovasculares de Paula Abdul, que muy posiblemente jamás he de ver.
El punto es que, muy entusiasmada, le ofrecí a mis papás (que han venido de visita por la Semana Santa y por el cumpleaños de mi hija menor) ver la película. Cuál sería mi sorpresa, cuando ellos (muy católicos y muy devotos) no mostraron interés alguno.
El caso es que yo, más interesada en no desperdiciar mis Q29.99, me puse a mirarla hoy por la tarde, y debo confesar que la misma me atrapó desde la entrada.
Resulta pues que Juan XXIII fue un hombre que estuvo al centro de la historia mundial del siglo XX. Yo desconocía su participación en la Primera Guerra Mundial, en la que estuvo en el campo de batalla como capellán de guerra. Colaboró para fomentar vínculos entre la Francia de Charles De Gaulle y el Vaticano. Y su elección absolutamente sorpresiva como Papa a la muerte de Pio XII, que había sido un Papa aristócrata, proveniente de una familia romana acomodada, fue vista siempre como un nombramiento de mera transición.
Por su parte, Juan XXIII, al contrario de su predecesor, provenía de una humilde familia de campesinos italianos que no pudieron costear sus estudios como cura, mismos que fueron pagados por un tío que creyó en él y su vocación.
Resulta pues que fue Juan XXIII el que abolió la hasta entonces tradición de besarle el zapato, y no el anillo, a su Santidad. El ser cargado en una pesada y suntuosa silla de brazos. El dar las misas en latín. El que los jardineros del Vaticano tuvieran que esconderse cuando el Papa salía de paseo, y que por el contrario, encontraron en él un gran conversador. También fue él quien por primera vez visitó hospitales y cárceles. Salió a las calles de Roma para estar cerca de la gente y destruir así el mito del “temor de Dios” preservado mediante el misterio de la persona del Papa. Recibió correspondencia de personas comunes y corrientes y atendió sus pedidos. Canonizó al primer santo negro: San Martín de Porres, y nombró al primer cardenal colombiano, mexicano, venezolano, tanzano, japonés y filipino. Utilizó los medios de comunicación para llevar el mensaje de la iglesia al mundo. Fue quien por vez primera transmitió un mensaje de navidad . Ejerció una mediación decisiva entre EEEUU y la URSS durante la crisis de los misiles. Celebró el Concilio Vaticano II, que no pretendía discutir dogmas de la iglesia, sino encontrar nuevas y más sencillas formas de llegar a las personas. Y lo más importante, redactó la famosa encíclica Mater et magistra, con lo que se da inicio a la doctrina social de la iglesia en el siglo XX, que tan significativa sería para el accionar de la iglesia católica en Latinoamérica.
Y por si todo eso fuera poco, todo ello fue realizado en los escasos cinco años (1958-1963) que duró su pontificado, mismo que llegó a su fin —ante el alivio de muchos conservadores y capitalistas que veían en él a un hombre poco enérgico y esquivo hacia la condena y excomunión de comunistas— debido a un cáncer de estómago que él no quiso que le fuera operado.
Actualmente Juan XXIII ha sido canonizado por el Papa Juan Pablo II y su día se celebra el 11 de octubre de cada año. Su cuerpo permaneció exhibido en la Basílica de San Pedro, hasta la muerte de Juan Pablo II que ocupó su lugar.
Así que, como pueden ver, este último, que fuera el Papa que nos tocó a los nacidos por ahí de 1970, no hizo más que seguir el camino iniciado por Juan XXIII.
Pienso entonces —imposible no hacerlo— en Ratzinger, y siento que la magia y el deseo de reforma de la iglesia se nos va quedando en eso, en una buena película histórica.

Pd.: En la foto, Benedicto XVI vistiendo una capa pluvial adornada con las armas de Juan XXIII... algo querrá decir, ¿no?

Cuando la tierra se mueve

La primera vez que experimenté la sensación fue a mis 13 años. Estaba lápiz en mano a punto de comenzar a hacer un examen de música, en el que había que reconocer el sonido de los instrumentos de una orquesta y nombrarlos uno a uno… Así que era todo un cuete. Total que cuando comenzó a temblar, entre mi susto y mi desconcierto, casi di gracias a Dios porque era evidente que no tenía buen oído.
Recuerdo bien cómo las puertas de los armarios colocados en las paredes comenzaron a abrirse. El mueble sobre el cual había colocado un retroproyector se vino abajo y me impidió saltar la mesa sobre la cual, en un primer impulso, me subí para correr. Veía la puerta de salida tan lejana y a mis otros compañeros intentando alcanzarla.
Por fin cuando logramos salir, frente a la sala de música que daba a la cafetería de la escuela, vi a mucha gente corriendo. Todos teníamos miedo, pero más que miedo, no entendíamos nada. En el jardín, sobre la grama, auxiliada por algunos maestros, estaba una alumna con la cabeza ensangrentada debido a un pedazo de pared que la golpeó. Los demás permanecimos atentos ante un nuevo movimiento de tierra. Eran las 11.45 am del 10 de octubre de 1986.
Las consecuencias de dicho terremoto fueron tremendas para el país. Muchos edificios del centro de San Salvador y la zona hospitalaria colapsaron, dejando cientos de muertos y heridos. ¿Quién no recuerda el Rubén Darío destripado e incendiado con decenas de personas atrapadas en su interior, y los topos mexicanos que vinieron con sus perros amaestrados?
El país por otra parte estaba en guerra y el entonces Presidente Napoleón Duarte y el PDC (Partido Demócrata Cristiano) simplemente no tenían un plan para una circunstancia como esta, y cuando la ayuda internacional llegó, sacaron el mejor provecho que pudieron para sí mismos. Por esta razón durante meses se vendieron en los semáforos latas gigantes de aceite de oliva y otros productos importados e imposibles de conseguir.
Recuerdo que pasamos un par de días sin electricidad y las noches intentado obviar las famosas réplicas. Agrupados en la sala de mi casa, mi papá, mi mamá, mi hermana y yo, permanecíamos en silencio apretando todo cuando se oía el zumbido de otro temblor que se aproximaba.
Recuerdo que suspendieron las clases en todos los colegios, así que mi examen de música debió aplazarse por lo menos tres semanas. Tampoco tuvimos que hacer, al menos en ese momento, las demás pruebas de matemáticas, inglés, sociales, etc.
Así que, luego de pasado el susto y con mi inconsciencia preadolescente, siempre pensé que no había sido una mala época después de todo.
Para los terremotos del 2001 (enero y febrero) yo ya trabajaba como abogada en un bufete de San Salvador. Recuerdo que el primero fue un sábado en que nos había tocado llegar a trabajar para terminar ciertos pendientes. Curiosamente, y a pesar de ser ya adulta, no logro recordar ni el día ni la hora, como sí me ocurrió con el del 86.
Recuerdo que en el momento en que comenzó a moverse todo, creí que alguien me estaba haciendo una broma. Pero cuando vi que el movimiento era demasiado fuerte y no se detenía (fue un terremoto larguísimo) sentí miedo, comencé a rezar, me metí bajo mi escritorio cuyas gavetas se cerraban y abrían con fuerza e hice mil promesas que luego no cumplí.
Al salir a la calle vimos como en la parte occidente de la ciudad se alzaba una inmensa columna de lo que en un inicio creímos era humo. Luego descubrimos que se trataba de polvo que se había levantado debido a un inmenso derrumbe que sepultó decenas de casas y a sus habitantes, en una escena que recordaba el deslave que años antes había habido en Montebello, una colonia de clase media baja, donde la gente murió ahogada en una ola de lodo y árboles, causada por un temporal.
Tomó semanas retirar la tierra y los escombros para encontrar los cadáveres. Fueron mínimos los sobrevivientes, y todos en condiciones espantosas.
Francisco Flores, el entonces presidente arenero de El Salvador, visitó la zona. Caminó sobre el puñado de tierra desbordado de una colina (la colonia se llamaba precisamente “Las Colinas”) tomado de la mano de su esposa, como si en un parque se encontrara… no puedo decirles lo irreal que la escena resultó —sobre todo pensando que decenas de cadáveres se apilaban bajo sus pies—, y que sin embargo no fue comentada por ningún medio.
La ayuda que llegó al país a raíz del desastre, levantó la imagen de “Paquito” y eso permitió —entre otras cosas— que ARENA (Alianza Republicana Nacionalista) gobernara un período más, mismo que ahora llega a su fin con Mauricio Funes.
Pues estos y otros pensamientos han estado haciéndose presentes debido al “enjambre” de sismos que ahora estamos experimentando en la ciudad de Guatemala. Según los diarios habían sido 30 entre las 1 pm y las 11 pm del día de ayer. El epicentro es Santa Elena Barillas, a 10 kilómetros de mi casa. El despertar de tres volcanes y una falla parecen ser la causa.
Es raro sentir que lo único que parece siempre estar en su lugar, se mueva… aunque sea por pocos segundos. Da miedo.

Mobbing y bullying o la fascinación por el sufrimiento ajeno

¿Quién no ha tenido un compañero de colegio o de trabajo que le encanta hostigar a otros? ¿Quién no ha sido víctima, en un momento u otro, de este tipo de situaciones? Porque no se trata de ser líder, popular, adinerado o bien parecido. Se trata simplemente de tener la desgracia de caer en un grupo donde tales abusos son tolerados.
En el colegio se da que el más grande y fuerte, o la más linda e intrigosa, coge literalmente de “pato” a un débil, impopular, extrovertido, inocente, etc. para hacerlo objeto de sus burlas o maltratos.
Lo terrible de estas historias es que muchas veces se cree que “son cosas de muchachos” y que “pronto pasarán”.
En la primera de las situaciones cabe decir que si bien por parte de los acosadores puede verse como broma, no ocurre lo mismo de parte de él o la acosada. Porque si se le preguntara lo que piensa sobre “el buen sentido del humor de su o sus compañeros” seguramente diría que no le resultan gracioso, sino más bien angustioso, humillante y le provoca rabia e impotencia.
¿Y es que a quién puede darle gracia que día con día se le someta a ofensas sin razón? Y por esta misma causa es que tampoco puede creerse que este asunto “pronto va a pasar”, porque esas marcas y esas heridas estigmatizan y lastiman a cualquiera de por vida.

Y lo más triste, por lo general los acosadores son personas que han sufrido este tipo de maltratos, las más de las veces en su propia casa y de sus mismos padres, y por ello se sienten con derecho para cobrársela no con quien se las deba, sino con quién puedan.
Terceros se les unen, claro está porque no tienen más remedio o porque es una forma de enfocar la agresión en otros, evitando de esta forma ser ellos mismos blanco de ataques.
La cobardía de maestros y compañeros juega por lo tanto un papel importante en estas historias. Muchas veces los primeros no desean meterse en problemas con los padres (muchas veces prepotentes y violentos) del alumno acosador, y los segundos temen que en caso de intervenir terminen siendo ellos los acosados.
Cuando se da en la oficina ya no es posible justificarlo diciendo que “es cosa de muchachos”, porque ya no es el caso, pero tampoco nadie le presta mayor atención. ¿Porqué? Porque mientras no le toque a uno experimentarlo en pellejo propio la indiferencia termina siendo la actitud más conveniente. Y el que lo sufre se queda solo, aguantándose para que no le acusen de “falta de capacidad para relacionarse con sus compañeros o de inteligencia emocional” (o experiencia en lamer fundillos, que en muchos casos es lo mismo).
Sin embargo ambas circunstancias resultan traumáticas y en otros países están siendo ya tipificadas como delitos (mobbing y bullying). Las consecuencias psicológicas y de stress que este tipo de circunstancias pueden provocar en una persona son tremendas, tomando en cuenta sobre todo que el acosado no tiene salida posible más que cambiarse de colegio (como si él fuera el de la conducta reprochable) o renunciar al trabajo.
Se trata de una violencia psicológica a la cual se ven sometidas muchas personas día con día, durante meses o a veces incluso años, sin que nadie le dé la verdadera relevancia al tema o sancione a los causantes.
No han sido pocos los casos que han terminado en tragedia, sino, basta leer sobre las matanzas en las escuelas de EEUU o el suicidio de un estudiante de un colegio bilingüe en El Salvador, que luego de meses de hostigamiento decidió pegarse un tiro dejando una carta donde explicaba los motivos y pedía expresamente que no se le permitiera la entrada a los compañeros que tan miserables le habían vuelto sus últimos años. Uno de estos abusadores, que sin embargo se presentaron al sepelio, luego de que el padre les negara el acceso al lugar, le manifestó que no les parecía gran cosa la muerte de su hijo.
Entonces, ¿cosa de muchachos, cosas pasajeras, cosas de inteligencia emocional, o simple y llana agresión encubierta tras el velo del buen sentido del humor? Ellos no paran, pero nosotros, los demás, podemos romper con la indiferencia y la tolerancia mal sana, no sea que mañana las víctimas seamos nosotros.

Pd.: Bajo el segundo dibujo dice: "¿Qué podrías hacer tú para que este tipo de abusos no te ocurrieran?" Y me parece tan injusto, porque esta pregunta implica que el acosado tiene cierta responsabilidad en lo que le ocurre, cuando no es así. Revictimizar a la víctima ha sido siempre una práctica para obviar los problemas. A nadie le gusta que lo traten de esta forma, pero es más fácil creer, o querer creer que "él se lo buscó". La pregunta debería ser: "¿Cómo podrías defenderte de estos acosadores?" Y la respuesta, simplemente, no la sé.

Justicia ¡ya!

Que una madre pierda un hijo, dicen, es la pena más grande que existe. Que de ella jamás se recupera una, pero se aprende a vivir.
Pero que a una madre le maten a una hija de 7 años de una forma brutal, luego de haber sido violada y su cuerpo sea arrojado al mar… no podría ni imaginar el dolor.
Ahora imagínense que con el tiempo esa madre descubra que el violador y asesino fue el padre de su ex marido (papá de su hija), y que éste no la haya protegido, sino que haya decidido encubrir al abuelo violador… es que una de dos: o uno se enloquece o toma fuerzas de Dios sabe dónde para llevar el caso hasta las últimas consecuencias.
Pues esto último fue lo que decidió hacer Hilda María Jiménez, madre de Katya Miranda, la niña que fue asesinada en la Costa del Sol, y por cuya muerte se siguió un juicio en contra del padre, el abuelo y los demás familiares presentes en la casa de la playa la noche en que la menor fue sacada bajo el efecto de sedantes para ser, en principio entregada a unos secuestradores, que a última hora decidieron no llevársela porque la creyeron muerta; y ante esto, se supone que el abuelo aprovechó para violarla y luego deshacerse de su cuerpo en el mar.
¿Puede haber mayor perversidad de parte de un abuelo? ¿Puede haber mayor falta de amor por parte de un padre que, siendo parte de la policía presidencial, en lugar de aunarse a la lucha por castigar a los culpables del crimen de su hija, decide encubrirlos y eliminar toda evidencia del crimen? Es difícil de pensar.
Un juicio fue llevado hace ya varios años por este caso, y la jueza determinó que no había suficiente evidencia para condenar a los culpables. Parece ser que la fiscalía jugó un papel nefasto e inepto en la forma de plantear la demanda y demás evidencias. Por eso ahora, a tan sólo 10 días que el crimen prescriba, la nueva fiscalía ha decidido reabrirlo (pueden leer la noticia aquí) y han recapturado al abuelo, esta vez bajo el cargo de secuestro y no homicidio, ya que según la ley salvadoreña no se puede juzgar a la misma persona dos veces por el mismo delito. ¿El padre? Está desaparecido, obviamente.
Pero de toda esta horrenda e impresionante historia, me interesa rescatar sobre todo el valor y el coraje de una mujer que ha tenido la entereza para luchar sola para esclarecer y hacer justicia en memoria de su hijita que no tenía por qué haber muerto de semejante forma.
De ella se han dicho 1000 cosas, e incluso la jueza Ana Guzmán Morales tuvo el descaro de regañarla en el juicio por haber dejado a sus hijas solas en la playa con el padre!! A consecuencia de lo cual dicha funcionaria fue sancionada por la Corte Suprema de Jusitica, pero el daño estaba hecho.

Sin embargo, este caso es ideal para señalar el hecho de que frente a situaciones como ésta, y a falta de un mejor chivo expiatorio, las mujeres paramos siendo siempre las culpables de todo. El peso que se impone sobre nuestras espaldas es a veces insostenible, y esta mujer es digna tan sólo de admiración. Y que ¿por qué las dejó en la playa? Pues porque ahí estaba la abuela, el abuelo, los tíos, y su padre, que de no haberse ido con otra mujer esa noche, quizás hubiera podido jugar el papel que le correspondía y que Hilda María Jimenez jugaba siempre y que seguramente habría jugado de haber estado presente.
Mucha suerte y que por fin este caso obtenga la justicia que todos deseamos ver.

De preservativos, violaciones y otros pecados

No cabe duda que todos los días se llegan, hasta los más silenciosos y blancos. Y aunque uno no lo quiera, ocurren.
Resulta pues que hoy simplemente no tengo nada que decir.
Un buen tema para comentar habría sido la desastrosa visita de Ratzinger a África y sus desatinadas declaraciones en contra del uso del condón. O preservativo, como les gusta más a la iglesia llamarlo. Pero han sido tantas y tantas las personas que ya lo han comentado, que siento que ya queda poco o nada que decir al respecto. Además, cualquiera que tenga sentido común y no sea fanático, verá lo ilógico, poco práctico y sobre todo inhumano de semejante afirmación.
En fin, resulta pues que éste dejó de ser un tema polémico en contra del cual todos, creo, estamos de acuerdo. (Nótese lo rara que me quedó esta frase, pero creo que se entiende).
Otro tema sobre el cual estuve tentada a comentar, pero que a última hora concluí que necesitaba mayores datos para hacerlo (siempre es una irresponsabilidad emitir juicios sobre algo sin haber hecho antes al menos el esfuerzo por comprenderlo, salvo claro está a la luz de los tragos o de la indignación) es sobre el matrimonio de Mujtar Mai.
Mai, una mujer paquistaní proveniente de Punjab, fue violada por varios hombres por orden del consejo tribal para castigar a su familia por la relación que supuestamente mantenía su hermano con una mujer de una casta superior. Es decir: ella fue utilizada como chivo expiatorio. Lo interesante de este caso fue que Mai se atrevió a desafiar el silencio que en estos países siempre se impone a este tipo de delitos e interpuso una denuncia, la cual llevó a un escándalo público y aunque el caso sigue actualmente aún en proceso judicial, Mai pudo así romper un tabú espantoso y vejatorio en contra de los derechos de las mujeres paquistaníes. Pero la historia no se queda ahí: resulta que en estos pueblos una mujer violada no puede jamás llegar a contraer matrimonio, simplemente porque no habría de encontrar nunca quien la quiera siendo “impura”. Pero esta mujer acaba recién de casarse con Nasir Abas Gabol, el policía asignado para darle protección cuando su caso se hizo público.
Hasta aquí cualquiera podría decir: ¡Qué bonita historia! Pero como en estas situaciones tan extremadamente bonitas, siempre, óigase: siempre, hay que leer entre líneas, resulta pues que Mai no se convirtió en “la” esposa de este policía, sino en la segunda esposa de éste. Es decir: nunca ocupará un lugar privilegiado, y además, tómese en cuenta que un policía tampoco es que deba ganar gran cosa como para poder mantener de forma digna a dos mujeres y los hijos que con ellas procree. Y por si fuera poco, según declaraciones “románticas” del mismo agente, resulta que Mujtar Mai aceptó su oferta matrimonial luego de varias negativas y de que éste la amenazara con suicidarse si no se casaba con él. ¿O sea que qué? Esta pobre mujer sí que vino a nacer mal. Porque hay que decirlo, cierto es que en todo el mundo y en cada uno de los países el machismo sigue existiendo, pero hay unos donde es más moderado (no digo mejor) que en otros. Pero a esta pobre mujer, cuya vida ha sido malograda por un sistema patriarcal injusto y bárbaro, ya se vio que le tocó nacer en uno de los peorcitos.
Y como el tema es tan rotundamente indignante e inexplicable (tanto o más que las declaraciones de Ratzinger a quien por un momento juzgué como racional (hoy me excuso por ello)) pues me limito sólo a contarles los hechos y que saque cada cual su conclusión, porque yo necesitaría un ensayo de varias páginas para reflexionar sobre cada uno de los temas, que muestran como la intolerancia religiosa puede llevar a aberraciones que condenan a sus víctimas a la infelicidad sin escapatoria.
Pd: Y eso que hoy no tenía nada que decir…