Herta Müller y el inicio de otro año

Y comenzó el año. Muy nublado eso sí. No pude entonces dejar de pensar en el desbarajuste climático en que estamos viviendo. Desde hacía mucho oíamos hablar de que el planeta se iba a acabar, de que había que cuidar a la “madre tierra”, etc. Pero creo que jamás pensamos que sería cierto ni que sería tan pronto. Pero es que el descuido en que hemos caído ha sido garrafal. Creímos que íbamos a poder utilizar bolsas, envases y demás objetos contaminantes, sin que esto resultara en un daño. O peor aún, creímos que el daño “no se notaría”. Y se notó. Ahí tenemos el Lago de Atitlán que es un horrendo grito del ecosistema. Y es que ahora que iba de Panamá a Guadalajara, vi por la ventana un lago que según mis cálculos debía ser Atitlán. Lo que me llamó la atención es que el lago que veía tenía una isla al centro, y hasta donde yo recordaba Ati carecía de una. Luego observé mejor y me di cuenta de que la isla no era tal, sino la famosa cianobacteria que se acumuló al centro del lago y da la idea de tierra seca.
Por otro lado, me acabo de desayunar todos los periódicos atrasados y los del día. Veo que el mundo sigue igual, que los muertos se siguen muriendo (o los siguen matando), que la pobreza y la desigualdad no cambió en nada con el año nuevo y que aún nos seguimos jactando del avance y el progreso de nuestros países respectivos, cuando tal desarrollo no es más que cosmético y alcanza tan sólo a las principales ciudades y a algunas personas.
De taco de ojo –eso sí– me regalé el libro “Un rincón mágico” (1994) del Banco Agrícola, en el cual se mostraron en su momento las mejores fotografías aéreas que los salvadoreños hayamos visto de nuestro país. Un país que hasta 1992 estuvo en guerra, y que por lo mismo, no pudimos visitar con facilidad. Yo recuerdo la primera vez que vi estas fotos. Simplemente no lo podía creer. Para mí era impresionante que El Salvador tuviera esas costas, esas bocanas, ríos, lagos, bósques, etc. y que yo no las hubiera (haya hasta la fecha) visto. Por eso me lo compré en esta Navidad, porque son las fotos de El Salvador que yo conocí: sin tanto centro comercial, sin tantas calles nuevas, sin tantos pasos a desnivel ni edificios. Una ciudad más bien ochentera, pero que fue la que se quedó guardada en mi imaginario capitalino.
De recomendación de año nuevo: léanse el discurso de aceptación del Nobel de Herta Müller. La mujer que, no sólo tiene ideas brillantes, proyecta unas imágenes que casi parecen película. Ya me hice de dos ejemplares de su obra: compré uno y Hilma me regaló el otro, así que, en cuanto los haya leído, se los comentaré. Por ahorita, me quedo con sus memorias sobre la libertad.

2010

No, no es fácil escribir cuando se está enfiestado. Menos cuando se tiene un sol blanco sobre un océano brillante. Menos si una anda emocionada porque va a ver a algunos amigos queridos. Y sin embargo, cuánta falta hace sentarse a ordenar pensamientos.
Hace algunos días platicaba con Hilma lo tediosa que puede llegar a ser la Navidad. Pero más que la Navidad, la compra de regalos (unos obligados y otros por el gozo que produce ver la cara de felicidad de los niños), las carreras, etc. Pero cuando llega el conteo final de un período inexistente -como son los 365 días que tiene un año-, una siente la obligación de ver hacia atrás y sacar las cuentas de lo hecho hasta ese momento: el proyecto que sí se llevó a cabo, los planes que no se hicieron realidad y que quién sabe si se harán el año entrante, la dieta que se rompió, el propósito que (aceptémoslo) jamás fue serio, la gente que se fue, el vicio que no se pudo abandonar, la gente que llegó, los amigos con quienes nunca fue posible juntarse, los libros que se compraron y los que no se pudo, los leídos y los que aún esperan en los estantes, y mil etcéteras más.
Pero ya lo pasado, pasado es. Ahora el cuete vendría siendo el futuro: ¿qué cosas nuevas nos traerá el año entrante? Porque decir 2010 es decir una cifra extraña. Un número que más parece de ciencia ficción (2012 se queda chiquito) y que por otro lado es perfecto por ser una cifra redonda y que, por lo mismo -siendo lo supersticiosa que con el tiempo aprendí que era-, me da miedo.
Uno debe ser positivo, me dijo alguien hoy. Si no se atraen sólo cosas malas.
Entonces, le pregunté, ¿quiere decir que a la gente que le pasan cosas malas es culpable por haberlas pensado antes?
Lo cierto es que en estas fechas sólo se habla de las cosas positivas, de los planes y del futuro. Pero la gente olvida que con el tiempo (si es que éste existe) también vienen cosas no tan buenas.
¿Para qué pensar en eso ahora?, diría esa misma persona. Pues, le respondería yo, para ser conciente de que el año entrante, como fue el pasado, como serán los próximos, no son cápsulas aisladas sino la continuidad de una historia. Una historia que siempre está constituida de cosas buenas y cosas malas. Cosas que en definitiva forman parte de un todo al que llamamos vida, y a la cual no queda otra más que vivirla con lo que venga. Por eso más que desear un buen año a la gente que queremos, deberíamos desearles un año que aporte a sus historias de vida. Un año que haga que lo vivido y lo por vivir, se convierta en una buena historia para ser contada algún día. Carpe diem.

Desde Guadalajara, con amor

Y así está Guadalajara, según el diario El Informador:

El ayuntamiento de Guadalajara desea que la ciudad sea leída. Por dicha razón están sustituyendo 450 mil placas de la nomenclatura en 180 manzanas del Centro Histórico (que sí es histórico y está muy bien conservado). 8.5 millones de pesos habrán de invertir para que los turistas y tapatíos puedan “navegar “ la ciudad sin perderse. Y no es mentira, bien rotuladita está toda y es bien fácil dar con las direcciones.

Templo de la Merced, en Avenida Hidalgo

Venden carro, marca Linconl navigator, automática, de 9 asientos y aún le queda baúl, tapicería de cuero beige, 4x2, al módico precio de $649,900 (de EE.UU pues) y todavía agregan: “Desde aquí todo se ve más pequeño. Inclusive el precio”.

Por su labor en la formación de lectores (¡óigase bien!) el presidente de la Fil, Raúl Padilla López, y Carlos Álvarez del Castillo, Director de El Informador, recibieron el premio que año con año otorga la Asociación Nacional de Investigación en Literatura Infantil y Juvenil. El premio fue entregado ante la presencia de reconocidos escritores, ilustradores, artistas y académicos (¿y los lectores?).

El astronauta mexicano, José Hernández Moreno, fue recibido en San Lázaro por los legisladores y le fue otorgado un reconocimiento por “sus éxitos que enaltecen a México”. (Héroe de chicos y grandes, sin duda.)

Nubia Macías, presidenta de la Fil, afirmó en una entrevista que esperan que la Fil, que este año celebra su 23ª edición y contará con más de 600 actividades, siga siendo la referencia mundial del libro en español y un lugar de encuentro. La Fil costará este año 61 millones de pesos (de los cuales Concultura aporta 4 millones). “Los libros pueden ser un buen refugio para la crisis, son espacios de recreación”, afirmó la Directora de la Fil.

Y parece que México va a producir vacunas contra al virus A H1N1. La cosa es que los que sean alérgicos al huevo no se pueden vacunar, porque ésta se cultiva precisamente en huevos y, por lo mismo, la vacuna contiene residuos de estas proteínas. Las embarazadas serán las primeras. (Las cosas de las que se viene una a enterar.)

Pica… porte

Anflopo

Se asegura que en Jalisco
Ha bajado la violencia
En contra de las mujeres
¿el machismo en decadencia?
En los pueblos puede ser
Que esto sea una realidad,
No porque el hombre sea noble
Y aborrezca la crueldad…
…Es porque allá las mujeres
Solas se suelen quedar,
¡los maridos todo el año
Van al Norte a trabajar!

Según datos de la ONU, el 70% de las mujeres han sufrido alguna vez en su vida, algún tipo de maltrato por parte de hombres. El psicológico es el más usual.

Pd.: En la foto, el templo de la Merced, a un costado de la Catedral, en donde el Cura Hidalgo reunió a las familias criollas para convocarlas a unirse a la causa independentista. El Cura se vio imposibilitado para utilizar la Catedral (2ª foto) ya que estaba cerrada por mil candados, dado que adentro se guardaban las joyas y bienes de valor de las familias españolas que se oponían a la independencia de la Corona. ¿Suena conocida la historia, verdad? Sólo que esa otra vez, Anastasio Aquino sí se llevó las cosas y se coronó Rey de los Nonualcos.

En tránsito por Panamá hacia Guadalajara

Hoy Panamá estaba lluviosa. Como descubrimiento, vi que las capas de nubes de lluvia, contrario a lo que se mira desde abajo, son varias. Una sobre las otras y en pedacitos. Sobre ellas el sol parece consumirlas.

Punta Pacífica desde la ventana del departamento de Ivania

Luego de 24 horas en Panamá, una cena exquisita con Ivania en el casco antiguo, llegué hoy a las 2 pm a Guadalajara.

Al pasar por migración el sistema marcó un error en mi visa que, luego de 45 minutos, nadie supo determinar qué era. Me hicieron firmar un acta donde me daban por enterada. Supuestamente el asunto quedaba resuelto para futuras ocasiones. (Eso espero.)
Mientras tanto, en la sala de migración se formó una reunión de visitantes de la Fil, todos víctimas del mismo error. Dominicana, Ecuador, El Salvador… Llegamos entonces a la conclusión de que el verdadero problema era ser extranjeros y latinos.
Luego aduanas. La revisión de equipaje que, hasta donde yo recuerdo, no fue así el año pasado, resultó un tormento. Resulta que miembros del ejército mexicano, dotados con un par de guantes de hule, supongo que especializados en detectar escondites, le revisan a uno todo… pero todo. Mis proteínas y las Advil (¿?) dieron lugar a preguntas. Los pobres perros flacos y adictos caminaban desesperados entre las maletas. Y, como preguntó un librero dominicano: ¿Qué pasa si me huele porque siente el olor de mi perro? No tenga pena, le dijeron. A estos perros no les interesa eso. (Pobres animales.)
Guadalajara, por su parte, calurosa pero rica. No hay la humedad espantosa de Panamá, que ayer casi me mata al caminar en la calle y que de verdad hace difícil que los pulmones cojan oxígeno.
Ya instalada, maletas desempacadas y zapatos cómodos, cené tacos de carne con tres salsas y una sopa de fideos exquisita. Y es que si algo me encanta de México es su comida. (Y nótese que yo soy un desastre con la comida.)
El peso devaluadísimo. $13 por $1 hace que todo valga casi la mitad que en Guate. Ni modo, la crisis parece tener al fin un beneficio para nosotros los tercermundistas.
Recién chateé con una amiga, que está en otra feria del libro en el extremo opuesto a mí, y me dio gusto oírla tan contenta.
Les dejo esta cita que hoy leí en un mail que me remitieron de la dirección de prensa de la Fil, y que me pareció muy buena:

“No todos somos Carlos Fuentes, pero muchos tenemos talento, técnica literaria y una voz nueva que merece ser conocida. Sólo el tiempo dirá si somos herederos de Fuentes, Borges, Cortazar o incluso mejores que ellos.” Rebeca Gómez Galindo en referencia a los autores noveles y los obstáculos que enfrentan.

En la foto, una valla gigante ubicada frente a mi hotel, atrás de la Fil.

El apoyo que recibe esta feria es impresionante, y la publicidad que se le hace algo que nuestros pueblos centroamericanos jamás han visto… pero que ojalá algún día vean.

Mañana voy al centro de paseo. El hospicio Cabañas, donde hay varios murales de Clemente Orozco y unos naranjos que en esta época están cargados, es el objetivo. De almuerzo, unas tortas ahogadas con una Estrella bien fría.

Tres novelas centroamericanas, por vez primera en la Fil de Guadalajara

Los libros centroamericanos, representados por F&G Editores, por 13avo. año consecutivo, se van a la Fil de Guadalajara.

Espirales de Javier Mosquera, ni Chicha ni limonada de David Unger y Los locos mueren de viejos, que ya es de ustedes conocida.

Manierismo barroco centroamericano, o de la angustia de la posmodernidad

La teoría del arte dice que para que se produzca una gran obra hay necesidad de un período previo de acumulación durante el cual se tiende a imitar a los grandes maestros. Esto último se conoce como “manierismo”, es decir: hacer las cosas a la manera de.
Pues bien, así me siento yo culturalmente. Estoy en un periodo de acumulación de información, profundización de algunas cosas, conocimiento de otras nuevas y sí, para qué negarlo, también me siento un tanto perdida.
Tres años de docencia universitaria lo dejan a una vaciada. Tres años de repetir ideas que en un momento parecieron nuevas pero que ahora, luego de tanto repetirlas y explicarlas, se van gastando y le van dejando a uno “la placa de convicciones e ideas” como la suela de un par de zapatos viejos. Y entonces hay que botarlas.
Latinoamérica y su crisol de realidades fueron un primer punto de partida. Luego Centroamérica. ¿Quiénes somos? ¿Por qué no es posible saber qué hay debajo de la máscara? Y el horror de descubrir que bajo ésta no hay nada.
Somos pues seres sin identidad, más que la que nos ha venido de Occidente: MTV, las revoluciones marxistas, la música pop, el cine mexicano, la moda gringa, la comida rápida, los programas hechos en serie y sí, como siempre, la religión católica.
Vivimos en una realidad que se destruye y se vuelve a construir ante nuestros ojos: los caudillos de siempre, las clases poderosas, el café que se niega a morir y que aún dibuja nuestros paisajes, las secuelas de las guerras, la corrupción, las maras y el narcotráfico. Se trata pues de un continuo y esquizofrénico entrar y salir de la posmodernidad.
La violencia es quizá nuestro único distintivo permanente. Violencia posindependentista, liberal, oligárquica, guerrillera y del crimen común y organizado.
Y ante tantos nuevos “imputs” que una recibe día con día (valga decir que ya es imposible leer el periódico o ver las noticias mientras se come) siento la necesidad de cargarme con información más actualizada, ya que me está resultando evidente que la que llevo en el disco duro desde hace aproximadamente un par de años, ha quedado obsoleta para comprender mi realidad. En otras palabras ha llegado el momento de prescribirme inyecciones de posmodernidad intravenosa. Dolorosas sí, pero necesarias.

Y la que es de San Salvador, vuelve...

¿Qué apunta uno cuando prueba un lapicero, compra pluma nueva o tiene que escribir cualquier cosa? Por que uno siempre escribe lo mismo. Pues “eso”, eso que uno escribe, puede ser en verdad revelador.

En mi caso, yo escribo siempre “San Salvador”. Lo hago desde que tengo diez años, quizá menos. El caso es que, por alguna razón, siempre me ha parecido que son las dos palabras que mejor representan mi escritura, es decir, mis trazos.
Puedo representar “San Salvador” en mi mente: con mi letra de molde, de carta, con letra redonda y puntiaguda, con letra de prisa y letra bien dibujada, pero nunca, hasta ahora, lo había pensado con detenimiento.
San Salvador —y hasta ahora lo noto— ha sido una ciudad que me ha marcado, y es obvio. Es la ciudad en la que nací y viví los primeros 28 años de mi vida, y a la que vuelvo siempre que deseo encontrarme (ergo: a veces no deseo hacerlo).
Hoy la vi bonita. Con un clima delicioso y con unas lluvias como hacía mucho no disfrutaba: con sapos y culebras. Las mañanas eran soleadas y las tardes nubladas. Vi pasar pericos gordos y verdecitos, gritando como descosidos sobre el jardín de la casa de mis papás. Vi además un atardecer en la Playa de la Libertad, que aunque no es San Salvador, está cerquita de ahí: a 35 minutos, con construcción de carretera nueva y todo.
Visité el Marte (Museo de arte moderno), en cuya boutique siempre encuentro libros preciosos, y cuya colección permanente revisito de cuando en cuando.
Me comí un ceviche providencial, con aceite de oliva y aceitunas en La "Hola Beto´s". Me tomé una Golden Light en La Ventana con “boquita” de salchicha alemana, que son mi delirio.
Comí pupusas de queso con loroco y curtido con chile, que qué les puedo decir.
Compré además jícamas tiernitas y jugosas, mangos verdes, nísperos, jocotes de corona, limas dulces y zapotes (sólo el mango twist con alguashte de la Cooperativa, me hizo falta.)
Tomé café cargado, con tortugas recién salidas del horno de la panadería Leche Pan, que está a la vuelta de la casa de mis papás.
Me saboreé deliciosísimas paletas de sombrilla, de zapote, de ensalada, de arrayán y de leche, que le compré a una señora en la esquina de la casa.
Me atorzoné de pizza hawaiana con cebolla morada y tocino de la Pizza Hut, misma que aquí en Guatemala, no sé porqué, no la preparan.
En fin, que como podrán ver, fue un fantástico viaje de comer como nunca y revisar una ciudad vigilada por un volcán que se derrite sobre ella, un cerro que la observa con su funicular paralizado y una playa que, por demás está decirlo, se ha embellecido como nunca creí que fuera posible.
Así es que es oficial: Mi San Salvador y yo hemos reiniciado el romance, aunque sea de lejos.

Sobreviviendo...

Mercedes Sosa llegó a mi vida de la misma forma en que llegan todas las cosas buenas: sin darme cuenta.
Fue una noche en que mis amigos decidieron acabar la noche en una discoteca, y yo quedarme sentada en una terraza, con vista a San Salvador, tomándome un whisky. Entre los discos de un amigo encontré un disco de antología, me enamoré de su voz y de sus letras, y desde entonces siempre ha estado presente en mí.

La oí en mis paseos por el campo, en mis noches de lluvia, en los paseos a las montañas de la Palma (Chalatenando), en mis viajes a Sudamérica, pero sobre todo, en mis días de cuestionamiento y sobrevivencia.

“Dadme las uvas y el sol

La bella emoción de amar

Bajo las estrellas

Que vivir sin esta vida

Es imposible para mí…”

Luego la escuché, en vivo, por vez primera en el Gran Rex de Buenos Aires. Un asiento carísimo, una noche extraña de caminata a media noche, un recital acústico y electrificante que valió la pena y más.

Acudí a verla por segunda vez al Estadio Nacional de Chile. La historia se repitió, con la sorpresa de descubrir que el concierto al que había asistido previamente se había convertido en CD.

Y la vi una tercera vez, en el Miguel Angel Asturias de ciudad de Guatemala. Esa vez, supe, sería la definitiva (como dicen que son las 3as veces). Estaba ya muy cansada, se la veía mal, el peso no ayudaba, tampoco la edad.

Cuando me enteré el sábado pasado de su muerte, yo estaba en la Antigua Guatemala. Varias amigas y yo habíamos pasado un viernes de canciones, entre las que, obvio, no pudo faltar (irónicamente) “Gracias a la vida”. Derramé unas cuantas lágrimas: por su música, por su lucha, pero más que nada, por mí. Ya no la volvería a ver. Ya su música era historia y su voz una compañía distante.

Gracias pues “Negra”, por las fibras removidas, por los sentimientos descubiertos y por contarme que al final de todo “sólo se trata de vivir”.

Antigua angustia de la vida mía

Sucede que la vida es a veces un poco elástica. Se estira por aquí, pero se tensa por allá, y casi nadie se da cuenta.
Dicen que las personas relajadas viven mejor. Yo creo que simplemente no viven. Porque la vida es intensa. Está cargada de días complicados, en que no se sabe hacia dónde se va, y de días menos complicados en que "dónde se va" deja de ser importante.
Y no es cosa de “ponerle más agua al vino”, como me dijo alguien, porque si fuera posible, de verdad que se solucionarían el 75% de mis angustias.
Angustia. ¿Cómo se define la angustia? Es la sensación sin forma. Es aquello que existe, que está ahí, que te toca, que se acuesta contigo, que se mete al baño, que te toma el tenedor para hacer menos grata la comida, pero que jamás podés llamar por su nombre.

Y ahí está, siempre, sin parpadear. Mirándonos con sus ojos igualitos a los nuestros y con su sonrisa sin dientes, recordándonos que un día —no muy lejano— nos las pelamos, ¿y qué?
¿Por qué tenerle miedo a la soledad?, me preguntó alguien recientemente, mientras nos tomábamos una cerveza, la tarde caía y la Antigua Guatemala comenzaba a llenarse de fantasmas ahogados. A la soledad no, le respondí, a la muerte. ¿Te da miedo morirte?, quiso saber, como si la pregunta no fuera trillada. Morirme no, respondí, pero sí dejar cosas sin hacer.
Ahora estoy pensando a qué cosas me refería cuando se lo dije, pero en fin.
He descubierto nuevos libros, he conversado con mucha gente, he creído que el mundo se acababa, cuando quizás, a lo mejor, está por comenzar.
Tengo clases pendientes, trabajos que revisar, novela en proceso, cuentos que no se dejan, mails en paleta por responder, hijas que quieren ir al McDonald´s y miles de cosas sin terminar, pero que bueno, las dejo para después porque hoy necesito vivir. Ya mañana veremos si me alcanza el tiempo para hacerlas o si me muero dejándolas incompletas.

Pd.: La foto, que es preciosa, es de la entrada de Antigua Guatemala. Atrás, el Volcán de Fuego (¿será?). El santo en puntas me causa ternura, porque intenta, según yo, estar así más cerca de Dios. Y es que Octavio Paz dice, precisamente, en su Laberinto de la Soledad, que la soledad es sentirse "dejado de la mano de Dios". Mano que no alcanzamos a tocar ni en puntillas...

El resumen de una semana yuca

Michael Jackson, Farrah Fawcett, el golpe de estado a Zelaya… eventos que vi cada uno en su momento y cada uno con una congoja especial.
De Michel Jackson tengo que decir que con él ha muerto un ícono de la posmodernidad, época que muchos dicen ya está concluida.

Intentar el Moonwalk fue algo así como intentar bailar Break de cabeza—que según me dijo un cambista en el Bar del Centro, hoy es considerado pecado—. Beat it o Billie Jean —canciones que invitan a mover la cadera con un pie apoyado y el otro en punta— fueron himnos de nuestra generación. Hoy todo quedó atrás. Nuestra juventud, nuestro tiempo, y la posmodernidad. Sólo nos queda Madonna para testimoniar lo que fuimos y lo que somos ahora.

Otros eran los tiempos cuando nada había que hacer ante el SIDA y se creía que se transmitía única y exclusivamente por contactos homosexuales, cuando Rambo nos hipnotizaba en el cine con escenas igualitas a las que ocurrían en El Salvador (sólo que estas últimas no nos impactaban), cuando Mecano, Soda o Los enanitos verdes era la única música en español que tocaba La Femenina (102.5 FM) y cuando Clody del Cid nos entretenía las tardes con videos (también quisiera saber cómo me acuerdo del nombre...).
De Farrah Fawcett debo decir que es a la única a la cual recuerdo como una verdadera Ángel de Charlie. Quizás porque no la volví a ver en otro programa y eso hizo que la idealizara con su cabellera frondosa, cortada en capas y un rubio cenizo que a nadie he vuelto a ver. Recordarla, poco, pero asumirla como un ícono de Occidente, sin duda.
Y sobre Zelaya tengo muchos más argumentos racionales que sentimentales que esbozar, tanto a su favor como en su contra: ¿que sí está loco y abuso de su poder? Creo que sí. ¿Qué si fue lícito la forma en que lo depusieron? Creo que no. ¿Qué si debería ser restituido de inmediato? Creo que la respuesta no es tan simple. Sí, por las leyes y por que la democracia exige que un dirigente electo de forma legítima no pueda ser depuesto más que por ese mismo pueblo que lo eligió, bajo un mecanismo semejante de elecciones libres, etc., etc. No porque es evidente que un sector de la población está harta de sus excentricidades. Tal vez porque de todas formas ya le faltan menos de cinco meses para dejar el cargo. En fin, nunca ha respuestas definitivas, y en este caso, menos.
Yo por mi parte, decidí darme unas vacaciones de mi vida y del mundo, autoexiliándome a Panajachel para compartir con unos amigos que viven aquí en el full-relax. Debo decir que en este lugar la vida es transparente y sin smog… y no lo digo sólo en sentido literal. Aquí se piensa mejor, el café sabe más rico, el cielo enfría mejor la cabeza. Y el lago… el lago pues parece tragarse todo el stress y devolverle a uno brisa liviana y la sensación de que siempre es posible re-oxigenarse.
Creo que estos días he tomado más café que nunca, pero también he leído mucho. Me la he pasado de cafecito en cafecito, de libro en libro, de plática en plática, de chambre en chambre (pueblo chico…) y de nubarrones de lluvia a un sol espectacular.
Michel Jackson y Farrah Fawcett, rest in peace. Manuel Zelaya siga viendo qué hace porque todavía le faltan algunas luchas en su vida. Y yo, yo sigo en Pana espectacular.

Pd: Si ya restituyeron a Manuel Zelaya, ahí me avisan por fa, que en este exhilio citadino no me entero pero ni de las noticias de Guate...

Contra Bush, el tedio y otras cosas contraproducentes

No tenía intención de escribir en mi blog esta semana porque en serio que estoy cansada.
Dar clases es una experiencia que puede resultar agotadora. No sólo por la garganta, que está comprobado que no puede forzársela más allá de lo que las cuerdas bucales quieran dar, sino porque el tiempo que conlleva preparar una o dos horas de charla es muchas veces el triple o el cuádruple, y como me dijo un escritor amigo la semana pasada: cada clase es un pequeño concierto de Jazz.
Ayer, conversando con alguien, me comentó que dar clases para ella había resultado tan cansado, que a veces sentía ser una locomotora halando cuarenta y tantos vagones que llevan el freno puesto. Imposible una mejor imagen al respecto.
Yo tengo la fortuna de no tener tantos alumnos, y eso hace un poco menos pesada la experiencia. Pero con todo, muchas veces impartir clases da la sensación de ser un tanque de agua con el chorro abierto. El nivel del agua baja peligrosamente y una se pregunta en qué momento va a quedarse en seco. Por eso, yo creo, es obligación y salvación de quien imparte cursos, clases, seminarios, hasta misas y cultos, nutrirse a sí mismo con ideas nuevas. Buscar siempre nuevas fuentes de información, ya que de lo contrario, muy pronto, se encontrará repitiendo, como robot, ideas flojas.
Y como soy fiel creyente de que “todo en el universo conspira” (sí, confieso que en algún momento también fui pecadora coheliana) pues para estas sequías mentales, todo se aviene. Resulta pues que una amiga me prestó la serie y el libro del Cartel de los Sapos (Andrés López López).
Según dice en la portada del libro es “La historia secreta de una de las mafias del narcotráfico más poderosas en el mundo: el cartel del Norte del Valle”, que hasta donde entiendo y hasta donde llevo leído y vista la serie, fue el cartel creado por los sucesores de Pablo Escobar Gaviria.
Todavía no estoy empapada del tema por completo, pero de lo que me he enterado me ha resultado muy útil para comprender al mundo actual. En serio. Antes eran los caudillos criollos, luego la oligarquía, luego los militares, y pues hoy parece que estamos llegando a una realidad donde los poderes se están viendo renovados y recreados por otras fuerzas. En fin, una serie muy recomendable para los tele-filos y un libro interesante para los bibliófilos.
Otro libro de nutrición, dadas las condiciones de aburrimiento literario en que me encuentro, es uno chiquito que compré en uno de los Sanborns de San Salvador en diciembre del año pasado. Constituye una especie de diario político de Carlos Fuentes, llamado “Contra Bush”. En él, con asombrosa sencillez y un poco al vuelo, Fuentes expone sus opiniones —a veces viscerales, otras mejor sustentadas— sobre un gobernante al que él, ya en el 2004, le vaticinaba los peores resultados en su gestión, como así fue. Me conmueve, eso sí, el que Fuentes haya vaticinado con tanta seguridad que Bush no volvía a ser electo en el 2004 y que John Kerry sería el llamado para enmendarle la plana. Era sólo cosa de hacer lo contrario que hizo Bush, dice Fuentes. Pero de ser así, me preguntó: ¿Porqué Obama ha sido incapaz de hacerlo?
Fuentes nos da explicaciones sobre la guerra del Golfo, sobre cómo Hussein pudo pasar de ser amigo y socio de EEUU a ser un dictador odiado y hoy muerto. Una especie de Frankenstein “made in USA”, dice el autor mexicano.
Las referencias históricas citadas en la obra nos ayudan además a entender la creación de “monstruos” como Osama Bin Laden. “Los Estados Unidos no deben “salir al mundo buscando monstruos para destruir”, advirtió el presidente John Quincy Adamas en 1821”, dice Fuentes, en abierta alusión al capitán Ajab y Moby Dick. ¿La razón? Porque la obsesión conduce siempre a equívocos, casi siempre nefastos para el obsesivo.
En fin, que una dosis política y otra de entretención resultan a veces no sólo útiles, sino también hasta saludables.

Una obligada sobre la muerte

Ir a un funeral es pensar en la muerte. Más si el funeral es de un niño. Uno que, de acuerdo con las estadísticas, posiblemente no debió nacer. Pero la vida es así. Algunos no llegan a nacer nunca, otros nacen y mueren al poco tiempo. Los demás, también moriremos.

Dicen que un momento que jamás se olvida en la vida es el día en que uno descubre su mortalidad. Por lo general ocurre a consecuencia de la muerte de algún familiar cercano o la de algún X que nos resulte particularmente impactante.
Yo recuerdo bien cuando me ocurrió a mí. Fue con la muerte de mi bisabuela paterna. Murió de cáncer, sin si quiera saber que lo tenía. O quizás lo intuía, pero ni ella preguntó, ni nadie le dijo nada.

Recuerdo el olor del pino. El olor de los cirios y quizás, el ambiente cargado de angustia. Esa angustia que se disfraza de pena por el difunto, pero que realmente es angustia existencial de la más cruda y punzante.
Vemos el ataúd y nos causa escalofríos. Nos imaginamos depositados en su interior, yacentes, inmóviles, impotentes testigos de nuestra propia extinción corporal.

Vemos las flores y no nos dan alegría. Vemos a la gente y se nos hace tan lejana. Tomamos conciencia de nuestra soledad.
Si la gente realmente tuviera el valor de decir lo que piensa en los velorios, en lugar de decir las frases triviales y vacías como “sintiéndolo mucho”, “acompañándolos en su dolor”, “es un angelito”, dirían: ¿Qué miedo, no? Y pensar que un día nos tocará a nosotros. O: ¿qué se sentirá? O peor aún: ¿A dónde creen que haya ido?
Pero nadie se atreve a decirlo, ni siquiera a solas. No pensar en la muerte es un acto de autopreservación. Pensar en ella es traicionar la vida.
Basta ver las esquelas en los periódicos, tan frías, tan falsas: “Acompañándolos en el sensible fallecimiento de …”. De esta forma tomamos distancia de nuestra muerte y nos negamos a aceptar lo inevitable.
Y es que la muerte es así. De ella no se habla, y si hay que hacer referencia a ella, es mejor llamarla de formas elegantes como deceso, partida, vuelta al cielo, etc.
Y es que si el lugar a dónde uno va al morir lo tuvieramos asegurado, hubiéramos visto fotos, etc., pues a lo mejor no lloraríamos tanto cuando alguien parte. Seguramente se extrañaría a la persona, pero como a quien se va a vivir a otro país, aunque se sepa que no se ha de volver a ver. En cambio, a la hora de los funerales, la gente llora con la tristeza de la incertidumbre, con la duda que la religión ha querido palear con explicaciones místicas, pero que el ser humano común y corriente hace mucho comenzó a descartar por ser poco creíbles y vagas.
¿Hacia dónde vamos? Lo cierto es que nadie lo sabe. Lo terrible es que cada vez pareciéramos convencernos más y más que a ninguna parte. Pero con todo, ¿no será esa “ninguna parte” mejor que este lugar certero de dolor e incertidumbre humana?
No sé. No tengo aún una decisión tomada al respecto. Pero hoy por hoy, la muerte sigue siendo para mí ese gran misterio que me envolvió a mis siete años cuando me incliné sobre un ataúd abierto. Esto no es el destino final, me dijo. Y yo intenté aferrarme con todas mis fuerzas al trozo de vida incrustado en la muerte que aún vivo.

De preservativos, violaciones y otros pecados

No cabe duda que todos los días se llegan, hasta los más silenciosos y blancos. Y aunque uno no lo quiera, ocurren.
Resulta pues que hoy simplemente no tengo nada que decir.
Un buen tema para comentar habría sido la desastrosa visita de Ratzinger a África y sus desatinadas declaraciones en contra del uso del condón. O preservativo, como les gusta más a la iglesia llamarlo. Pero han sido tantas y tantas las personas que ya lo han comentado, que siento que ya queda poco o nada que decir al respecto. Además, cualquiera que tenga sentido común y no sea fanático, verá lo ilógico, poco práctico y sobre todo inhumano de semejante afirmación.
En fin, resulta pues que éste dejó de ser un tema polémico en contra del cual todos, creo, estamos de acuerdo. (Nótese lo rara que me quedó esta frase, pero creo que se entiende).
Otro tema sobre el cual estuve tentada a comentar, pero que a última hora concluí que necesitaba mayores datos para hacerlo (siempre es una irresponsabilidad emitir juicios sobre algo sin haber hecho antes al menos el esfuerzo por comprenderlo, salvo claro está a la luz de los tragos o de la indignación) es sobre el matrimonio de Mujtar Mai.
Mai, una mujer paquistaní proveniente de Punjab, fue violada por varios hombres por orden del consejo tribal para castigar a su familia por la relación que supuestamente mantenía su hermano con una mujer de una casta superior. Es decir: ella fue utilizada como chivo expiatorio. Lo interesante de este caso fue que Mai se atrevió a desafiar el silencio que en estos países siempre se impone a este tipo de delitos e interpuso una denuncia, la cual llevó a un escándalo público y aunque el caso sigue actualmente aún en proceso judicial, Mai pudo así romper un tabú espantoso y vejatorio en contra de los derechos de las mujeres paquistaníes. Pero la historia no se queda ahí: resulta que en estos pueblos una mujer violada no puede jamás llegar a contraer matrimonio, simplemente porque no habría de encontrar nunca quien la quiera siendo “impura”. Pero esta mujer acaba recién de casarse con Nasir Abas Gabol, el policía asignado para darle protección cuando su caso se hizo público.
Hasta aquí cualquiera podría decir: ¡Qué bonita historia! Pero como en estas situaciones tan extremadamente bonitas, siempre, óigase: siempre, hay que leer entre líneas, resulta pues que Mai no se convirtió en “la” esposa de este policía, sino en la segunda esposa de éste. Es decir: nunca ocupará un lugar privilegiado, y además, tómese en cuenta que un policía tampoco es que deba ganar gran cosa como para poder mantener de forma digna a dos mujeres y los hijos que con ellas procree. Y por si fuera poco, según declaraciones “románticas” del mismo agente, resulta que Mujtar Mai aceptó su oferta matrimonial luego de varias negativas y de que éste la amenazara con suicidarse si no se casaba con él. ¿O sea que qué? Esta pobre mujer sí que vino a nacer mal. Porque hay que decirlo, cierto es que en todo el mundo y en cada uno de los países el machismo sigue existiendo, pero hay unos donde es más moderado (no digo mejor) que en otros. Pero a esta pobre mujer, cuya vida ha sido malograda por un sistema patriarcal injusto y bárbaro, ya se vio que le tocó nacer en uno de los peorcitos.
Y como el tema es tan rotundamente indignante e inexplicable (tanto o más que las declaraciones de Ratzinger a quien por un momento juzgué como racional (hoy me excuso por ello)) pues me limito sólo a contarles los hechos y que saque cada cual su conclusión, porque yo necesitaría un ensayo de varias páginas para reflexionar sobre cada uno de los temas, que muestran como la intolerancia religiosa puede llevar a aberraciones que condenan a sus víctimas a la infelicidad sin escapatoria.
Pd: Y eso que hoy no tenía nada que decir…

Barbie: 50 años de juventud y belleza

Pues resulta que la Barbie cumple 50 años. Esto quiere decir que fue creada en 1959, y que cuando yo jugué por vez primera con varios de sus ejemplares tenía (ella) apenas veinte años (yo seis).
Para mayores datos léanse este reportaje de elPeriódico en el que nos entrevistaron a varias mujeres, entre diputadas (Zury Ríos y Roxana Baldetti), una pastora de la iglesia Casa de Dios (Sonia de Luna, quien presumo es esposa de Cash Luna), una antropóloga (Irma Alicia Velásquez), una empresaria (Yara Argueta) y yo, por ser escritora. Aunque creo que en internet sólo sale al parte del reportaje, pero no las opiniones dadas por las entrevistadas.
¿Qué qué pienso yo de la Barbie? Pues muchas cosas.
Durante mi infancia fue una muñeca que me permitió jugar a ser grande. A través de ella experimenté el tener un carro (aunque no fuera a ningún lado), el tener un novio (guapo, con dinero y con una sonrisa permanente), el contar con amigas para ir de compras o a comer.
Con el tiempo perdí el interés en ellas. Ya contaba con 12 años y había conocido a un niño, quizá un año menor que yo, lo que me hizo dejar de soñar que vivía y comenzar a vivir de verdad.
Las Barbies (dos vaqueras, una tirolesa, una de playa, una de jogging, y dos Kens) quedaron guardadas para siempre en un maletín, junto con sus pequeñas cosas que para mí, en algún momento, fueron importantes.
Hace como un año las redescubrí polvosas y con el cabello enredado en la bodega de mi casa. De la casa de mis papás saltaron, no sé cómo, a mi nueva casa en San Salvador, y de El Salvador a Guatemala, donde también vivieron dos mudanzas. El caso es que viéndolas recordé muchas cosas, pero también pude darme clara cuenta de cómo estas muñecas marcaron mi cosmovisión y mi identidad.
Y es que la Barbie vende un ideal de belleza que, no sólo no corresponde a nuestra raza morena, cabellos negros y más bien baja, sino que además presenta medidas físicas imposibles de lograr: una frente ancha (que no es sinónimo de inteligencia), cabello rubio y abundante, pestañas como de… Barbie, busto imposible para la estrechez de la espalda, tronco reducido y con una cintura posible sólo en caso de extirpación de dos costillas, los intestinos y los riñones, piernas y brazos tan largos que ni con cirugía se logran, pies diminutos e incapaces de sostener un cuerpo tan alto. En fin, la frustración en paquete y con chonga.
Por otro lado, cabe recordar, que si bien en los años 80´s la concepción de la Barbie era ya la de una mujer con rolles específicos en la sociedad (enfermera, médica, veterinaria, etc.), en los años previos la Barbie se limitó a ser una muñeca que representaba el ideal de una mujer joven, linda y sin ocupaciones o deseos propios. Dibujaba así a una masa de mujeres sometidas a la voluntad social de ser para otros y no para sí.

Y aún, hoy día, pese a la atribución de las profesiones más disímiles e irreales (porque no existe la Barbie “señora de la limpieza”, ni la Barbie “vendedora del mercado") el ideal de juventud y belleza occidental va siempre asociado a ella. Y por más que hayan tratado de democratizarla, la Barbie latina, negra o china, no tendrá jamás el mismo espacio que la Barbie aria: rubia y ojos azules. Y es que como me dijo alguien la semana pasada: los pelos negros han sido siempre reservados para las brujas.

De "La mujer en el baño" o de la ironía del reino femenino

Un buen libro para darse una idea sobre la historia de las mujeres y el feminismo es “Solas” de Carmen Alborch, sobre todo en su segundo capítulo “La soledad y las mujeres”.
Casi al final de dicho capítulo, y luego de hacer un interesante recorrido literario, fílmico y plástico del camino transitado por las mujeres en su lucha por la igualdad, la autora —española, doctora en derecho, ex ministra de cultura de España y actual diputada— menciona la obra “Mujer en el baño” (1963) de Roy Lichtenstein.
Y yo, como buena alumna, la busqué en Google Images y me sorprendí. No por la obra en sí, que a primera vista no presenta dimensiones que intriguen al observador, sino por la representación que el autor hace de una época: aquella en que la mujer dejó de verse a sí misma como la mediadora de la felicidad familiar y social, y comenzó a vivir su propia vida, teniendo valor por sí misma y no por lo que representara en la vida de otros.
Se trata de una de las primeras pinturas pertenecientes al arte pop de los años 60’s, y en ella Liechtenstein utilizó una técnica que en aquel momento era nueva, al menos para el arte, pero que ya había sido utilizada por algunos medios, como los comics: los puntos Benday.
Y es que el arte pop buscaba exaltar la cultura popular formada por la televisión, la publicidad y explorar los vínculos que existen, indudablemente, entre el arte y aquella. Se trataba de una forma de reacción y crítica a la sociedad de consumo que ya por los años 60´s había comenzado a emerger.
Y a la mujer, en aquel entonces, le tocaba el aburrido, poco productivo y monótono papel de la ama de casa profesional, controladora de su hogar e insaciable consumidora, a quien la publicidad le vendía prototipos de sí misma y que ella se esmeraba por adoptar sin éxito.
Esta obra, que en la actualidad forma parte de la colección del museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, es una especie de “madonna pop”, en palabras Alborch. Fue creado en un momento en que Estados Unidos se encontraba en una etapa de expansión y bonanza económica. Se trataba de un presente esplendoroso, facilitado por los electrodomésticos (lo cual implicó prácticamente la abolición de la esclavitud de las amas de casa), el surgimiento del rock (con el consecuente rompimiento con la rígida moral y educación de las décadas que antecedieron), la idealización de una juventud cada vez más alargada (inicios del endiosamiento que hoy experimentamos hacia la adolescencia y todas sus botox-consecuencias), la invención de la píldora anticonceptiva (que permitiría la libre disposición del cuerpo a las mujeres), el surgimiento de una clase media capaz de consumir productos a una velocidad nunca antes vista (antecedente del capitalismo voraz que recién acaba de irse de bruces), el surgimiento de la opulencia como atractivo capitalista (que aún sigue produciendo sus consecuencias y despilfarros como Dubai, las Vegas, etc. mientras en Latinoamérica y África miles de niños mueren por desnutrición), el nacimiento de la publicidad como un medio de manipulación de masas, etc.
No faltó, claro está, el que señaló que la obra de Lichtenstein no pasaba de ser una viñeta agrandada. Y sí, si se mira con simpleza, es así. Pero la historia demostró finalmente que su estética era ideal y llamativa para comunicar el mensaje. Dibujos de cómics denunciando a la cultura y la sociedad de los 60’s, era pues una especie de cucharada de su propia medicina.
Y el tema de la mujer, bastante tratado a lo largo de la historia del arte, y que también lo fue para los artistas pop, no podía dejarse por fuera en esta época de reacomodo social y cultural.
Los colores utilizados para retratar de forma fría y desapasionada el perfil de una mujer que demuestra su placer al darse un baño, son elementales y primarios: azul, rojo, amarillo y sus mezclas. Se trata de una mujer absolutamente satisfecha con las pequeñeces que podía ofrecerle su mundo: un mundo perfecto, donde no habían riesgos que correr, ni metas que alcanzar. Donde la rutina era el modus vivendi de las amas de casa que debían ser felices por eliminar el sarro de bañeras y lograr “un blanco más blanco” en las ropas de su familia.
La crítica de esta obra es entonces evidentemente feroz y su técnica simplista tiene un fin. En él se busca plasmar heroínas modernas en actitudes estereotipadas: amas de casa que con sonrisa amplias que aceptan (¿resignadas o irónicas?) un mundo en el cual sólo cuentan como “sirvientas” del sistema patriarcal y capitalista.

En esta obra de arte moderno es la sencillez de esa vida la que es mostrada mediante una técnica simplista de puntos. La simpleza de vida que las mujeres de los 60´s debieron soportar luego de que en los años 50´s se fraguara todo un complot para devolver a las amas de casa a sus hogares, después de las dos guerras mundiales. Una vida que provocaba la eliminación de la mujer como persona, condenándola a la soledad y la más absoluta frustración, sin que su existencia pudiera llegar a ser algo interesante o satisfactorio.

Los puntos Benday, siguen siendo pues muy representativos de la problemática que hoy día enfrentamos las mujeres en un mundo que admite los progresos femeninos, siempre y cuando, claro, no éstas no pretendan dejar de ser un comic y pasar a ser arte universal. Donde a la mujer se le admiten los progresos siempre y cuando éstos no sean superiores a los del marido. Donde la simpleza de sus reivindicaciones son tomadas a la ligera, pero que poco a poco van cobrando forma e implantando un concepto al que pocos podrán restarle el valor, como ocurrió, a la larga, con esta obra de Liechtenstein.

Estética de las baladas de los 70´s, 80's, 90´s y 00´s (o sea de hoy)

Cosa extraña es la música. Sobre todo aquella que uno ha escuchado desde niña. Me ocurren cosas raras con las baladas que sonaron en las radios y tocadiscos (radiolas de baterías, incluidas) de finales de los 70´s. Y cómo siempre he dicho, algo debió pasar en mi infancia, que yo me las puedo todas, toditas.
José José, Julio Iglesias, Emmanuel, Camilo Sesto, Roberto Carlos, Dyango, todos ellos me iniciaron en mis concepciones amorosas. Todas sus canciones están pobladas de sentimientos intensos y cursilones, y son capaces de hacer sentir las más inimaginadas emociones.
Y para poner un ejemplo: Volcán, de José José, tiene una letra espeluznante. Espeluznante digo porque dice menos de lo que deba entenderse, y juro que a mis 8 años (edad en la que sospecho me ocurrió la mayoría de cosas que me definieron de forma inconsciente) aunque no lo comprendía a cabalidad, yo percibía algo en el tono de su voz, en la interpretación, en los énfasis de la melodía y la letra, que me hacía comprender que no hablaba de una tormenta, un tornado o un volcán de forma literal, sino que se trataba de una metáfora que quizás hoy sea un lugar común, pero que a mí en aquel entonces me impresionaba. Lo de volcán apagado pues nadie puede aún decir a ciencia cierta de qué se trata, pero nos lo imaginamos y la gracia de estas canciones es justamente esa, que dejan todo a la imaginación. Así que uno las adereza como más le venga en gana y así se disfrutan.
Otra canción que siempre me dijo tanto y aún hoy día no logro decir a qué se refería es Lo pasado pasado, también de José José. Porque se trata de un pasado del que no sabemos nada, y sin embargo estamos absolutamente de acuerdo que hay que olvidarlo y además, darle un aplauso al nuevo amor, del que tampoco sabemos nada. Ya olvidé, dice el coro, y es como si se nos estuviera autorizando a recomenzar la vida.
Ya en un contexto un poco más moderno podríamos hablar de Marisela, Marco Antonio Solís y Yuri. De estos, la primera no llega sin embargo a los niveles de profundidad del primer autor citado. Se queda en una simple descripción de situaciones, que muchas veces nos suenan a inverosimilitud. Tu dama de hierro, Sola con mi soledad, etc. son canciones bastante desabridas y trilladas en cuanto a interioridades se refiere, pero digamos que para el común de los mortales puede resultar suficiente la intensidad de la melodía para empinarse un buen trago de tequila.
El segundo, el Buki mayor, va un poco más a la esencia. Hay que tomar en cuenta, claro, que él es compositor e intérprete de sus canciones, lo que lo hace estar unido a la letra de su música desde un inicio. Y eso se nota en la interpretación. El empuje de voz que tiene al cantar melodías como Si no te hubieras ido, viene dado sin duda de su capacidad de modular el aire, pero también por el sentimiento que le imprime. Y aunque sus letras no nos dicen mucho, basta oírlo para sentir ganas de llorar y querer abrazarse a cualquiera que uno tenga enfrente (peor si el despecho que se sufre es grande).
Yuri, por su parte, es excepcional. Sus letras (de autoría ajena) son casi siempre bien escogidas y muy a ad hoc a las entonaciones de su voz, que es potentísima y ayuda a que el mensaje no sólo llegue, sino que además se incruste en el alma. La maldita primavera y No puedo más son ejemplos de ello.
Quizás en la actualidad sólo podría nombrar a dos agrupaciones que para mi gusto logran removerle a uno la fibra sensible: La 5ª Estación y La (ex) Oreja de van Gogh. De ambos, me quedo sin lugar a dudas con la primera, porque la segunda, aunque su intérprete y compositora es muy buena y logra calar hondo (sobre todo por su dulzura de voz), para mi gusto se ha quedado en un nivel un tanto infantil de la expresión de sentimientos, manifestándolos mediante recursos fáciles, como por ejemplo, trayendo a colación una mirada que busca o los acostumbrados chantajes de “olvídame, yo te recordaré”. Entonces no termina de convencerme ni de convertirme totalmente a su causa.
La 5ª Estación, en cambio, no sólo cuenta con la voz potentísima de su intérprete (Natalia algo…), sino que además sus letras, que no se si son de su autoría, bosquejan a la perfección el sentir profundo de una persona en crisis. Diría yo que tiene la misma capacidad de las canciones de José José para dibujar sentimientos sin llegar a darnos una imagen completa, a fin de que sea el oyente el que la concluya como más le guste. Canciones como El sol no regresa son magistrales. “Hace días perdí, en alguna cantina, la mitad de mi alma más el quince de propina”, son frases que cuentan en su totalidad una muy buena historia. Ahí está todo: el cuándo, dónde, y el qué. Lo que falta es el porqué. Y la canción no lo dice por ninguna parte. Es más, termina por hundirnos el puñal del despecho cuando dice “y tras varios tequilas, las nubes se van pero el sol no regresa”.
Así que como puede verse, también en la música encontramos buenas y malas historias, que nos mueven o nos dejan tal cual. Extraña pues la forma en que nuestra alma necesita siempre de emociones y las obtiene de los lugares más insospechados, como las viejas baladas de siempre o las nuevas interpretaciones de moda. ¡Salud!

Pd.: Y uno del que otro día hablaremos es Juan Gabriel. De él les dejo una joyita en video, que pueden ver aquí.

De boricuas y deudas pendientes

Ada: tenía una deuda pendiente contigo. Ahora que vi tu comentario en mi blog, la recordé. Resulta que conocí a Ada y su mamá en la Fil de Guadalajara. Yo estaba el primer día en el stand de la gremial de editores de Guatemala, cuando ellas pasaron. Se interesaron en “Los locos mueren de viejos” y Michelle Juárez de Piedra Santa les dijo que yo era la autora.
Fueron pues las primeras en comprar mi novela durante la Feria. Y cuando se alejaban del stand, Michelle tuvo la buena idea de que las persiguiéramos para pedirles una foto, y hela aquí.
La foto fue tomada por Michelle en uno de los pasillos de la Fil, y Ada y su mamá, quienes habían llegado de Puerto Rico a la Fil, me hicieron el favor de posar.
Las hice prometer que en cuanto leyeran la novela me la comentarían por mail, y así fue. Así que era yo la que estaba en deuda con ellas. Queda pues saldada.
Un abrazo hasta Puerto Rico!

Diario de una madre suicida en la revista Narrativas

Carlos Manzano, editor de la revista española Narrativas, acaba de enviarme el vínculo de la edición número 12 de la misma, que puede ser descargada aquí en Pdf, en la cual aparece publicado uno de mis cuentos: Diario de una madre suicida.
Dicha revista está dedicada exclusivamente a la narrativa hispanoamericana y busca dar a conocer autores contemporaneos en castellano.
Se trata de una propuesta interesante, pues en ella es posible leer ensayos, relatos de autores españoles y latinoamericanos, reseñas, comentarios, crónicas literarias, novedades editoriales entre otras cosas.
Gracias pues a Carlos por la publicación de mi cuento y muchas felicitaciones a él y su concejo editorial, por un proyecto tan interesante, que busca obtener provecho de las nuevas tecnologías para divulgar la narrativa actual.
Un abrazo.

"Life" en mi vida y en Google

La Revista “Life”, de la que hablé aquí, marcó una etapa importante de mi vida. Mi papá se suscribió a ella durante unos cuantos años (fines de los 60’s y principios de los 70´s), y de ello quedaron varios ejemplares trascendentales en mi casa, que durante años hojeé con respeto (porque mi papá los guardaba como a un tesoro, y lo son) y con la curiosidad propia de una niña que quiere explorar el mundo.
En estos ejemplares, que hoy son de mi propiedad y que releo con fascinación de tanto en tanto, se documentaba la llegada del hombre a la luna, el asesinato de Kenndy, Woodstock, el fusilamiento del Ché Guevara, etc.
Recuerdo haber visto una y otra vez la secuencia fotográfica del asesinato de Kennedy (foto inserta) tomada por un aficionado que estaba en el lugar y día de la tragedia y que “Life” publicó y analizó de forma escalofriante. Un convertible descapotado color negro. Un Kennedy desamparado y sufriente al ser impactado por una bala en el cuello y que, llevándose las manos al cuello, parece ahogarse en su propia sangre. El impacto fatal y el craneo estallando en pedazos que caen en el regazo de una Jacqueline Kennedy que portaba un vestido rosado con negro, a la última moda de aquel entonces. La mujer huyendo por la parte trasera del coche, quizá para evitar ser asesinada también o aterrorizada ante el cuerpo destrozado de su marido. Uno de los guardaespaldas corriendo hacia ella, vestido con un traje muy similar al que por esos años vestían los Beatles. La corbata al aire era la que mejor expresaba la angustia del momento. (¿Qué habría hecho yo en el lugar de Jacqueline Kennedy?, me preguntaba a mis 8 años. Porque haber salido gateando sobre el baúl del carro me parecía poco decoroso, pero tampoco lograba dimensionar que frente a una tragedia como esa, de nada vale el decoro.) Las motos policiales a ambos lados, que nada pudieron hacer para impedir el ataque. Dos números más tarde Lee Harvey Oswald y su misterioso asesino.
También recuerdo las fotografías de una Tierra inmensa, con mares azules como precipicios y nubes que apenas dejaban distinguir la tierra firme. ¿Cómo respirarían allá? ¿Sería frío? ¿Y si no hubieran logrado volver? Luego mi profesor de física (un ingeniero aeronáutico graduado en Alemania (o sea que no me pregunten porqué daba clases en un colegio)) nos explicó que efectivamente existió ese riesgo. Que los ingenieros de la NASA hicieron mal no sé qué cálculo y el módulo lunar estuvo a punto de pasar de largo sin ser atrapado por la gravedad de la Tierra, lo que hubiera representado que éste quedara perdido "per secula seculorum" en el espacio. Y la sola idea me resultaba escalofriante.
Y ahora, luego de tanta historia y tanta niñez entretenida mediante las fotografías de gran formato de “Life”, Google anunció que subirá 10 millones de fotografías aparecidas en dicha revista, extinguida desde el 2007 (1936-2007), y de las cuales ya pueden ser vistas tres millones aquí.
Se trata de fotografías que cambiaron la forma de ejercer el arte de captar imágenes con un lente. Son fotografías que cuentan historias, que hacen que el observador se sienta involucrado. “Si tus fotografías no son suficientemente buenas, seguro es porque no te acercaste lo suficiente”, decía Robert Capa, uno de los miembros del ejército fotográfico de los tiempos dorados de la revista. Y para darse una idea de cuán en serio se tomaba esta máxima, bastará con saber que el mismo Capa murió precisamente al pisar una mina en Indochina, mientras realizaba un reportaje fotográfico para “Life”.
Disfrútense pues estos primeros tres millones de imágenes que cuentan la historia de EEUU y parte de la historia mundial. Pero habrá que darse prisa, porque existen otros siete millones de fotografías esperando por ser vistas and "Life is simply too short!"

Yo no olvido el año viejo...

… y el año está por concluir. Me encuentro en un San Salvador fresco, con viento suave y atardeceres de lujo. Hoy, por ejemplo, me la pasé revisando libros en Sanborn´s junto a mi amiga Nadina, que es quién me informa de todos los “ires y venires” políticos de El Salvador (con análisis crítico incluido), y tomando cafecito con cheese cake en Shaw´s. ¿Podría uno pedir algo mejor?
Ahora, cuando ya todo el mundo se ha ido a dormir en la casa de mis papás, disfruto de una sandía dulcísima y un buen libro de mi amiga Ana Gloria Moya, Semillas de papaya a la luz de la luna. Una novela sin duda excepcional. De esas que le caen a uno en las manos como por arte de magia: esta de hecho me fue regalada por ella misma durante la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, donde la obra fue presentada.
Ana Gloria fue ganadora del prestigioso premio Sor Juana Inés de la Cruz en el año 2002 por su novela Cielo de tambores (Emecé, 2003), y ahora ha publicado esta novela nada más y nada menos que sobre Pedro de Alvarado, Doña Luisa y Doña Beatriz de la Cueva.
Esta obra, que cuenta de forma novelada la fundación de Santiago de los Caballeros, me ha hecho redescubrir eso de lo que estamos hechos los centroamericanos: puro pasado sin nombre y puro futuro sin presente.
A lo lejos escucho la música de un buen parrandón. Sin duda el Club Italiano o a lo mejor el Alemán (si es que aún existe), pero el reggaetón se deja venir con el viento de este penúltimo día de un año al que tengo, sin duda, mucho que agradecer. Un abrazo y gracias por haberme leído estos días.